经验与问题

祝贺《中国当代文学史编写史（1949—2019）》（简称《编写史》）的出版。曾令存写这本书花了大量时间精力。我们知道，自20世纪50年代，特别是80年代以来，出版了大量的当代文学史，据《编写史》的统计有199部。这个数字可能不是那么准确，但数目大致相差不多，这还不包括台湾、香港文学史，也不包括小说、诗歌、散文、戏剧、报告文学、知青文学、女性文学等体裁、专题史。这么多的成果，有什么经验，存在哪些问题，确实需要很好总结。《编写史》回应了学界的这一期待。这是这类研究著作的第一部，打下初步但坚实的基础，对我们继续这方面研究有很大参考意义。

這本书的成绩、优点有几个方面。第一是从大量文学史中，遴选出有代表性的著作作为评述对象。所谓代表性，《编写史》大概是这样的考虑：一是学术水准方面的；二是显示某一时期的文学史观念，并产生一定影响；三是类型、样式多样性上的考虑，包括写作者的身份等。这本书在对象的选择方面，个别可以商榷，但多数相信能得到学界的认可。当然，选择不是《编写史》作者的一己之力，肯定要汲取、参照学术界多年形成的看法，但也体现了作者的视野和识见。举例来说，《编写史》并不太执着于“当代文学”这个概念的发明、使用权，而更看重当代文学史独特性质和话语范式是怎样确立的，因此，虽然也不忽略20世纪60年代最早冠以“当代文学”概念的华中师范学院的《中国当代文学史稿》，但更看重王瑶先生《中国新文学史稿》和中国科学院文学研究所的《十年来的新中国文学》的意义。当然，有一些选题我觉得不大恰当，如《材料与注释》设计成专节就不合这本书定下的规矩。《材料与注释》是一些专题研究文章，充其量只能说是探索以材料为主体的文学史写作的可能性，本身并不是文学史。从这样的观点看，《再解读》也不是，只能作为思想背景来处理。夏志清的书也值得商榷。而有的著作可能被遗漏。以下举两个例子。1998年出版的“百年中国文学总系”丛书（谢冕、孟繁华主编），初版后多次重印再版。它由12位作者以12个年份展开对百年文学的叙述，虽然都是独立专著，但由于有文学史的整体设计，撰写者在文学理念和叙述方式上也有共同点，完全可以看作是一部“另类”的文学史。还有丁帆主编的《中国新文学史》（2013），它的特色是整体以作品作为构架，不过多谈论一般文学史都要谈及的政治、社会变迁、文学运动、流派等背景因素，“以主题内容和审美形式进行分类”，并以“人性的，审美的，历史的”标准来“严格遴选”作品。这种以作品为中心的当代文学史还出现多部，如杨匡汉、杨早等主编的《六十年与六十部：共和国文学档案（1949—2009）》，许子东《重读20世纪中国小说》的第三、四部分，也是当代的作品。《中国新文学史》的另一特色是在“历史化”成为学界风尚的时期，表现了鲜明的“去历史化”倾向。这引出一个饶有兴味的问题：在处理靠近文学史编写时间的文学对象的时候，这种方法将如何实现。

我曾写过一篇文章，讨论《新诗三百首》（牛汉、谢冕主编，2000）。它以“五四”前后至20世纪末的“当下”新诗作为编选对象，却打破时间线索，将百年新诗历史“空间化”。诗人按照音序排列，起首诗人是阿坚、阿垅，接着是艾青、白桦、白萩、柏桦、北岛，之后却是卞之琳和冰心，在“莽汉”诗人胡冬之后却是新诗草创期的胡适……这一编法基于“好作品主义”的理念：诗人“人人平等”，不问何年出生，诗龄长短，名气大小，“时间”在这里并不重要。当然，时间维度在不同对象，或偏重不同功能的选本上，会有不同的处理方式。问题是，《新诗三百首》是面对全部新诗，而新诗不过是近100年发生的事情，许多入选作品就产生于“当下”。在这样的情况下，将对象压缩为一个失去时间关系的平面，特别是当人们还在为新诗的“合法性”寻找依据、进行辩护的时候，这种过于匆忙的“空间化”是个值得讨论的问题。况且不同时期的历史性条件，仍然是评价具体诗人和作品的不容忽略的因素。因为我对当代新诗问题有一些了解，所以举这个例子。

第二，《编写史》的评述力避就事论事，全书有贯穿线索，既将这些成果放在当代文学思潮、学科建构的视野中，揭示它们之间制约、互动的关系，也表现了当代文学史在性质、编写方式和文本形态的特殊性。如文学发生与对这些现象的历史叙述的同步，历史叙述者与文学运动参与、领导者身份的重叠、同一，还有文学史书写与国家政治、意识形态管理之间的紧密关系。这些特质的理解，部分贯穿在对象选择与评述角度中。如书中讨论了王庆生先生主编的《中国当代文学》“持续修订”的问题。其实，许多的当代文学史都存在这一现象，时隔不久就修订再修订，这与作为教材的性质有关，也如《编写史》说到的，当代社会、文学思潮急速变化，也因为处理的是近距离（时间和空间）的现象，现象本身的变化和对现象所做的判断都呈现高度不稳定性。我参加编写的《当代文学概观》，1980年初版，1986年就出修订版；《中国当代文学史》1999年初版，2007年修订；和刘登翰合著的《中国当代新诗史》也是这样。其中有的修订幅度很大。潜在的心理因素是，唯恐落伍或政治不正确而追赶潮流。不过这也无可奈何，毕竟只有那些富有学养而思想明晰的人，才有不左右摇摆的定力。记得1959年初和谢冕、刘登翰、孙绍振等编写《新诗发展概况》，第五章“百花争艳的春晨”写1949到1957年的新诗，而第六章“唱得长江水倒流”更是直接写还没有完全落幕的1958年新民歌运动。当时我们就毫不含糊地宣告新诗“跨进了一个光辉灿烂的时代”，“1958年是新诗史上划时代的一年”——过不了多少年，这些也就成为一个笑话。1999年秋天，北大中文系召开刚出版的《中国当代文学史》座谈会，90年代部分非议最多，曹文轩直截了当说，书中写到的不少90年代作家都不值得写。

第三，《编写史》在分析了70年的当代文学史写作状况的基础上，绘制了当代文学史编写的时间图谱，做出了“人民性”“文学性”“历史化”“多元格局”的划分，以呈现当代文学史编写的演化轨迹。这个分析更多参照学界关于当代文学思潮的描述，以之作为当代文学史编写状况的概括也不无根据。不过这并不意味着各个时期有代表性的当代文学史都对应这一演化轨迹。譬如董健等先生的坚持启蒙、人的文学立场的《中国当代文学史新稿》，正是产生在反思“新启蒙”、文学史“范式”转型的时期。20世纪80年代以来的许多文学史虽然有不同的思想艺术理念，但也存在不同程度的内部矛盾。在一篇文章里，我曾引述屠格涅夫的话，他谈到俄国19世纪40年代文学、思想界情况，说别林斯基等革新者普遍知识准备不够，认为“在当时的情况下，这个知识不够的现象正是一种有特征意义的标志，差不多是一种必要”（屠格涅夫《回忆录》）。仿照这个说法，当代中国80年代之后，在经历了一定的痛苦历程之后，某种形态的驳杂、不纯，内部矛盾性也“差不多是一种必要”。就说20世纪50—70年代当代文学史编写的“人民性”立场，其实也存在差异。19世纪40年代产生于俄国的这个概念，经社会主义苏联的改造后传入中国，它的内涵与毛泽东提出的人民文艺其实并不完全吻合，在20世纪50年代中国文学界的理解也不一致；而当周扬等提出“为最广大的人民群众服务”（1962年5月23日《人民日报》社论题目），试图扩大“人民”的边界之后，到70年代末，“人民性”也出现了新的变化。

《编写史》也存在某些不足，或者说存在可以拓展的可能。主要感觉是它还不够丰富。理论性强是它的优点，也是它的弱点。不够丰富指的是它处理的材料、评述的对象，也指评述的方法、角度和层次。

由于当代文学史数量惊人，《编写史》在选材上不得不做出限制，范围确定在“通史”性质的部分，排除了文类、专题和阶段史。不过，由于通史性质的当代文学史绝大多数是配合教学编写的教材，其中的复制、同质性严重，可以选择为评述对象的并不是很多。相对而言，倒是某些文类、专题史、阶段史会有较高的学术含量。因此，《编写史》的这个规定也就利弊参半。设想将范围扩大，相信能更充分呈现70年的当代文学史编写的成绩，也能揭发其他的值得讨论的问题。台湾、香港等地区的文学史其实有一些重要作品。20世纪80年代以来新诗史的编写也有突出的成绩，出版有《中国当代诗歌史》（程光炜）、《现代汉诗的百年演变》（王光明）、《精神与金钱时代的中国诗歌——从1980年代到21世纪初》（柯雷）、《中国新诗史略》（谢冕）、《中国当代诗歌简史（1968—2003）》（张桃洲）等著作。《持灯的使者》当然不是规范的诗歌史，编者刘禾称它为“细节诗歌史”。张枣的《现代性的追寻：论1919年以来的中国新诗》是一部个性鲜明、有强烈“主体性”的诗歌史。它与通常重视诗歌流派的角度不同，更强调诗人之间传承和变异的代际关系，也更重视语言、形式的因素。总体而言，若干当代新诗史在讨论诗歌与时代、历史的关系上，在评价上，更注重诗歌“本体”的因素，与“历史”的关系表现出复杂的甚至疏离的态度。另外，像带有文学史性质的作品选、多年前曾热闹过的编年史都是应该考虑的范围。由张健主编，张清华、张柠、蒋原伦、赵勇等编著的《中国当代文学编年史》规模宏大，有10卷之巨。李遇春主编的《中国文学编年史》的当代文学部分、刘福春的《中国新诗编年史》的经验、编著理念和体例，都值得总结。编年史的性质是史述，还是一种工具书？是否材料收集越多越詳细就越好？所谓复原文学“原生态”是一种切实的追求还是神话？如果是一种特殊的文学史，编写者的史识如何体现？这些问题都值得讨论。好多年前，在陈平原的倡议下，我和他合作编写了“20世纪中国文学记事”，他负责现代，我负责当代。这也可以说是微型的编年史，可惜只有1万字左右的篇幅，未能更好展开。列举这种种可能，并非说当代文学史编写史要布置成一座塞满货品的杂乱仓库，究竟哪些可以概略叙述，哪些值得深度挖掘，要由作者权衡做出选择。

谈到评述角度、层次问题，《编写史》略嫌单一。重视文学观念和“话语类型”，以它们作为评述的主要依据很有道理，但当代文学史编写还涉及许多复杂问题。前面谈到，《编写史》分析频繁修订问题，就是从当代文学史的特质出发选取的角度，但是还有一些没有关注到。譬如当代文学史编写的时间、空间，也就是起点和下限各不相同，是否将台港文学列入也是个大家关注的问题。包含台港文学的文学史，是如何构建它们与内地文学的“结构性”关系的？还有一个属于当代文学史的特殊问题，历史化、经典化的诉求，与处理对象的“现场性”的矛盾如何解决？对于当代文学史的编写，还有一个文本内外的讨论角度。除了关注文学史文本的内部结构，还要关注它们产生的外部条件，将写作行为也作为研究对象。20世纪五六十年代，当代文学史写作者身份比较复杂，80年代之后，大体是研究所的研究员和大学教师承担。但之间在身份意识上仍有微妙的区别。我在2002年的《问题与方法：中国当代文学史研究讲稿》书中谈到，中国社会科学院文学研究所组织编写《中华文学通史》当代卷（这部通史10卷，当代部分就占了3卷）时，组织者显然有“国史馆”的意识。记得讨论时就告诫参加讨论者，哪些作家入史要严格保密，书稿正式出版前不得外传，以免引发纷争。并有不成文的规则，各省市作协副主席以上的都应写入。当然，一般的大学教师的编写者不会有这个负担，但涉及尚健在的当代人，多少总有难以明言的人事因素。在写作行为和组织方式上，前一阵子大家讨论个人和集体编写的问题，好像是个人撰写就优于集体编撰，其实不然。问题是这个集体如何组织，如何运作，个人与集体研究、写作上建立什么样的关系？自20世纪50年代以来，集体编写的当代文学史在方式方法上其实是多种多样的。

《编年史》附录资料的编排，以及正文资料引用上，也存在一些需要改进的地方。■

（洪子诚，北京大学中文系）