褶皱

刘星元 1987年生，山东临沂人，中国作家协会会员、山东省作家协会签约作家、鲁迅文学院第43届高研班学员。作品散见于《十月》《天涯》《花城》《钟山》《雨花》《作品》《散文》等刊，散文集《尘与光》入选“21世纪文学之星丛书”，获山东文学奖、滇池文学奖、齐鲁散文奖、万松浦文学奖。

一

县城的中心区域盘踞着一座山。虽名为山，其实不过是一座七八十米的小土坡，坡顶位置矗立着一座十一层的八角阁楼塔。塔非古物，乃是三十多年前为警示一场菜贱伤农的冲突事件而立，最底一层的前后两面，各镶嵌着费孝通和程思远两位先生题写的塔名。因为小山的扛举，这塔便成了县城的制高点。

在还未因安全问题封塔之前，我曾有过一次登顶的经历。虽是白日，塔外的光线似乎并不能完全侵入塔内，黑暗长年累月地盘踞于此，只在浓淡上会因时间或外部天气的变化而稍有增减。在昏暗中，顺着锈迹斑斑的铁质扶手，沿着混凝土浇筑的旋转式楼梯，我摸索着前进，每一步都走得格外小心，空气中飘荡着细碎的尘埃和陈腐的气味，它们施加予我的压迫之感，让我想起某一年参观某座地下王陵时，在地宫里行走的经历。时间是个欺软怕硬的家伙，它有时会因周围环境压迫或挑逗式的渲染而加速或延缓，孤身一人在塔内摸索行走，我似乎受到了时间的戏耍，在某个标准的时段内，它暗暗放缓自己的脚步，不动声色地收拢着暗色调的静默气氛，并于静默中，以八面墙壁为后盾向我缓慢而持续地施压，让恐惧的层次更为丰富。

登临塔顶，站在这座县城的最高处凭栏远眺，一座县城的表里风光尽收眼底。山脚下便是护城河，河名“泇”，《说文解字》里言是江水大波之意，现今却一片沉寂，似乎是一段不流动的死水，根本想象不到名字赋予它的波涛汹涌的气象。这条于诸多古籍里显名的水，它南北走向，从北部的山区一路劫掠所经之处的溪涧，蜿蜒绕过我的父母之乡，继而前行数十里，以自然的名义将整座县城分割为东西两部。自然之名的尽处，便是人为手段的初处，这些年的造城运动，给这一座县城赋予了东西两副面孔：西部是老城区，似时间静止，它大抵还维持着十多年前的布局和面貌，就如一位被人遗忘的老祖母，榨尽毕生的心血供养完儿孙之后，力竭之躯便被抛弃了，每天，承接落日便成了她聊以自慰的消遣；东部是新城区，是腾飞之翼，是时代之光，是太阳升起的方向，机关单位向着那里迁移，教育资源向着那里汇聚，商业中心向着那里攀爬，医疗机构向着那里汇聚，房地产也向着那里铺展，它年轻，朝气蓬勃，集万千宠爱为一身，原本只是十多年前的荒芜之地，如今早已经高楼林立，其中在建的几座，几乎要与塔顶齐平了。

都说登高望远才能一目了然，但当我登临塔顶后，却对这句话生发了质疑。尽管因有山丘和高塔的托举，让我对表层的大部分事物一览无余，但我依然无法将我想要望见的某些事物擒至眼前。我曾就读过的学校被银行大楼屏蔽着，我上班的地方被沿河生长的几排树木遮挡着，我搜索着老城区，寻找着自己生活的地方，明知道就在某个方位，但它却被一些高层小区、综合商城和农贸市场的建筑阻隔着，我看不到。那些建筑、那些街道、那些树木、那些桥梁、那些土坡，它们相互配合，把县城分割为一个个或平躺或伫立的“火柴盒”，遮挡着我的视线。每个“火柴盒”都自成一个相对完整且封闭的空间，县城虽小，但“火柴盒”却繁多，它们各自用自己内部的风貌以及与其它同类相似却不同的脾气秉性，组合成这座复杂的县城。居高临下，我知道自己虽久居于这座城，但我的脚步却尚未跋涉到它的深处。

顺着楼梯，我从塔顶一步步旋转着走下来。因为有了登塔的经历，下楼时熟稔了许多，光线似乎也明亮了不少，这才得以将目光洒向四周。四周的墙壁上，隐约可见密密麻麻刻写着的捐款建塔人的名字，除此之外，还遍布着“大好风光”“到此一游”之类的无聊之词和“此生不渝”“情深缘浅”之类的爱恨之语，他们的名字、他们的言辞以及他们标注下的不同时间段的日期，安静地守在墙壁上，矗立于这座县城的高处，等待着与更多的登塔者相遇。多是普通的名字，如你我的名字一般普通。“普通”二字往往是与“大众”这个词画等号的，它的覆盖面极为广博——這些捐款人和涂鸦者的名字可以作证，我甚至找到了四五个与我生活中认识的人一致的名字，但我知道，按照建塔时间和涂鸦者标注的日期算，守在塔壁上的名字，几乎不可能是我所认识的那几个人。那一刻，我很想知道他们究竟是谁，现在藏身何处，以什么谋生。尤其是那些具上姓名、写下爱恨的涂鸦者，我很想知道，他们究竟是实现了自己写下的希望，还是背弃了自己刻下的誓言。虽然知道无法找到他们，但我知道，他们中的绝大部分，肯定亦如我一般，就生活在这座县城，生活在那些由各类事物组合而产生的某个褶皱里，十数年甚至数十年一成不变地活着。我以己为镜，映照他们，其实就是映照自己，作为生活于这座小县城的平庸之辈、普通人物，我的经历和见闻，或许就是他们之中许多人的经历和见闻。

说起来，自结束求学生涯以及短暂的漂泊际遇之后，我在这座县城已经生活了十多年了。十多年里，我在县城择业、恋爱、结婚、生子，一些人不时闯入我的生活，并成为了我的亲人。因为这诸多的牵绊之人、牵绊之事、牵绊之物，我放缓了自己的脚步，容忍且接受了自己和任何人的平庸，生活的油腻从日复一日的折腰中浮上来，对这座县城的关系，也从寄存渐渐过渡到了更为牢固的安居。

与以往相比，我似乎是越来越了解这座县城了，然而对这座县城了解越多，我又反而觉得对它越不熟悉。我越来越希望以县城理所当然的一分子的身份，去重新认识这座城，观察这座城，甚至爱上这座城。然而我发现，尽管抱定了这样的心思，并在这种心思的驱使下进行了某些探试，却始终不能完全走进它、解读它、品评它——在县城里去寻访县城，就如骑驴找驴、坐山寻山，总有一些细节会被另一些细节遮蔽，总有一些真相会被另一些真相掩埋；与此同时，一些事物和现象会被我们自身认知的过滤器自然而然地大事化小，一些情愫则会经由我们自身认知的放大镜而欲盖弥彰。

尽管如此，我依然乐此不疲。咫尺之间的巨大陌生感勾引着我，在县城，我放逐自己，周游全境，向着那些对我而言还相对陌生的区域探进，并且盲目坚信，这是一件有意思的事。

二

隔三差五，我就会往城中村里跑。

事实上，我们一家几乎就住在城中村里。我购置的是一套二手房，所在小区已有二十多年的建龄，小区面迎主干道，其它三面却被一座城中村所围裹，如一块方砖嵌于墙壁之上，只余下一面与外界相呼应。小区的西南角原本是一堵围墙，在我来此居住之前，就已有两三米宽的墙壁被隔壁的村民推倒了。隔壁的许多村民居住的地方远离出村的主干道，却与我们小区仅一墙之隔，墙壁被推倒后，他们常常从此处穿行而入，由小区大门而出，融入到县城的喧嚣与繁华之中。他们把车辆停在小区内的车位上，把被子晾在小区内的缆绳上，天气暖和的晴日，还时常将孩子带到小区里玩耍。这些村民待人诚朴，若在小区里相逢，隔着老远便会以微笑或点头来致意，反而比居住在小区里的邻居们更显得亲切，也或许正是因此，他们虽与我们共用一个小区的设施，但包括我在内的诸多业主，均没有人觉得有什么不妥。然而，当我试图沿着他们外出的足迹反向走进他们的村落时，却遭遇到了心理上的压迫和挑战。

如果把行政中心和商业中心视为整座县城的神经中枢，那么城中村就应该是依附于神经元上的轴突和树突。作为这座城的末梢组织甚或不光彩的沉疴毒瘤，城中村在主干道和主建筑这些光彩物类的遮蔽、驱赶和切割下，自缩为一个小小的空间，一处相对独立的群落。它们以矮山和浅谷的身形，以羊肠道或死胡同的名义，不时拦截或延展着局外之人以及时间的脚步。作为相对私密的空间，居住在这里的人习惯了无外人探访和打扰的状态，而我却恰恰充当了不速之客。

有时候，我会因贸然闯入一处相对独立的地域而被人提防甚至敌视。作为陌生人，走进这里就已经会引来本地人疑惑乃至警惕的目光了，而我却往往假装无视，甚至会得寸进尺地向他们问路。虽然那些警惕的目光施加于身会引起我轻微的不适之感，但我是能够理解的。我熟悉那种目光，回老家的时候，一些不认识我的乡亲也会如此待我。我也了解这种目光的来源：早些年，流窜于我乡的几股盗贼渐渐猖獗了起来，他们趁着无人，就会用“铜知了”擒鸡，用氰化物针剂射狗，得手之后，便迅速装车逃窜。那些长相陌生的青年，装作是走街串巷的生意人，骑着摩托车在村子里穿行，往往是白天踩好点，晚上才行动，屡试不爽的偷窃带来的利润，把他们的胆子渐渐喂肥了，以至于后来，白天也照样动手行窃。再后来，连鸡和狗也填不满欲壑了，他们就开始偷羊。三十多岁，骑着电瓶车东瞅西看，且并未长着一张人畜无害的脸——无论是在我老家的乡党还是在城中村里的村民眼中，我大概天生就具备了梁上君子的特征吧。

儿子长到一岁多以后，我便常骑着电瓶车带他去上早教课。早教课每周三节，均安排在周末，上完课后，我便会带着他闲逛。对儿子而言，一切都是陌生的，而陌生几乎便是新鲜的代名词，往往只是随意闯入一条陌生的巷子，他便会觉得，自己擅长魔术的老父亲揭开的是一方新世界。有时候，魔术失灵，我们刚闯进巷子就遭遇了死胡同，父子俩便只好返回来，重新选择其它的路径。

这个我以精血铸造出的小人儿，他是我的魂我的魄，亦是我的盟友和后盾，因为他的加入，我摆脱了孤军奋战的尴尬，也消解了别人对我贸然造访的戒心。他们只会认为，一位年轻父亲急于让自己的儿子见见世面，甚至，他们还会对我们露出笑脸。有这个小人儿在身旁撑腰，我得以心安理得地搜索着城中村里的事物，有时候，借助小人儿好奇的目光，我甚至重新发现了一些司空见惯的事物不同寻常的意义。咯咯大笑、快速奔跑、仰头眺望、低首凝视……我呼应着他的每一种声音、每一个动作，而这些举动并非敷衍，皆是出自我的本心。

在我们居住的小区背后的那座城中村里，我们遇见了一座早已沦为飞鸟栖息之所的旧水塔。条石砌成的高大水塔矗立于一片空地之上，腰身处白漆刷出的特殊时代的标语虽已斑驳，却依然醒目。太阳西坠，我与儿子站在水塔的阴影里，抬着头目送一些鸟禽从塔窗里疾冲出来，飞向我们的目光捕捉不到的区域，亦用目光迎接另一些鸟禽从外面飞回来，距水塔不远处开始减缓速度且曲线飞行，扑棱两下翅膀，就将自己的躯体搭在了塔窗之上。某一刻，儿子因无法抑制的欢悦而放声喊叫起来，于近乎可以忽略不计的短时间内，那些藏身于塔内的鸟禽自狭小的塔窗一涌再涌，纷纷扑向天空，其势若垂天之云，惊得我们目瞪口呆。我们想象不到，水塔里居然潜伏着这么多背负羽翼的生灵。

在另一座城中村里，我们则遇见了一座有意思的院落。这是一座被暂时或者永久遗弃的院子，一处收容诸多时光的废墟。與偏远的乡下不同，从理论上讲，作为县城扩张的后备领地，藏身于繁华背后的城中村存在更多的拆迁转机和危机，它们的躯体虽然杂乱，但寸土寸金，因此很少见到荒芜的院子。当然，以上只是我自己的一些浅薄的见解。身为幼儿，儿子自有一番专属于他那个年龄段的见解。他还不懂得“荒废”这个词的含义，或者说，他并不觉得“荒废”便等同于被人遗弃，等同于无人理会。他用喊声和手势表达着对长满院子的杂草和野花们的喜爱，杂草和野花们则随风摇摆，向着我们点头示意。我们完全可以穿过那道形同虚设的小门走进院内，但是我们没有。站在还不及儿子高的院墙外，我微曲着身子，将右手尽力向下探，儿子则努力地向上举着左手，我们就这样手挽着手，在某个不长也不短的时间节段内沉默不语。那一刻，我想到了顾城的诗句——草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。

在两座城中村相接处一片树林里，我们还遇见了一座楼阁小庙。庙身高不过三尺，庙门宽不过数寸，体虽小，质却不精，全身上下，皆是由水泥浇筑而成。深秋里，被秋风卸落的叶子铺满了地表，也堆满了庙门。我用手扒开落叶，歪着脑袋向里面看，儿子也有样学样，从另一侧歪着脑袋向里面看，把我挤到了一边。我们看见，庙内中堂位置，蹲坐着一尊塑像。塑像并不威严，也不悲悯，他只是一个普通的瘦弱男人，孤零零地端坐在里面，空洞的眼眶平视前方，与我们对视，看不出挂着怎样属性的表情。既然端坐庙中，也应该算是一方神灵吧，但我竟无法猜测出他究竟是哪路神灵。本县泥塑有些名气，从风格上看，我猜测这尊神灵便出自本地匠人之手。我曾买过一个本地匠人捏造的孙大圣，儿子很喜欢，时常抱在怀里，有一次摔了一跤，怀里的大圣也随之摔碎了，他为此还大哭了一场。至于置身于这小小的庙宇之中的神灵，他似是被人遗忘了，要不然，不会看不到香火的痕迹，信徒们也不会容忍落叶塞满庙门。初塑之时，他也应当风光过一阵，而如今，他却好似身陷囹圄，又似避难于此，显得落魄至极。人们先是创造了神灵，接着又抛弃了神灵，就如孩童们对待自己的玩具一般。我在想，总有一天，儿子的那些于某个时间阶段内最喜爱的玩具，也会随着时光的流逝而慢慢蒙尘吧。我还在想，在儿子心中，我是否也只是一个稍微独特一点的玩具呢？

在城中村，经常会看到如我儿子大小的孩子在水泥或沙石地上玩耍，看护他们的祖辈则在一旁聊天或干些简单的活计。这时候，儿子总是会叫嚷着下车，加入到同齡人的阵营之中。儿子模仿着其他孩子的做法，或捡起石子，或扬起沙土，或堆砌小山，不大一会儿，全身就沾满了尘土。一开始，我曾制止过，却终究拗不过他的哭闹。他玩得那样认真，那样畅快，天都快要黑了，我也已催促了数次，可他还是不愿意离开。每次带着脏兮兮的儿子回到家，妻子就会埋怨几句，我顺耳听着，并不反驳。

那时候，儿子虽不足两岁，却对一些感兴趣的事物念念不忘。每次外出，他总是嚷着要去看大楼。他口中所谓的“大楼”，其实只是特指那个被废弃的烟筒，六七十米的身高矗立于一堆民居之间，格外醒目。我们试图从不同的方位走近它，每一次都是在数十米外被死胡同拦了回来。最后，我们向附近的居民打听，才寻访到一条不足两米宽的巷子，顺着巷道前行数十米，空间豁然开朗，我们已然站在了烟筒脚下。一位正在整理菜畦的老人告诉我，这里曾是国营面粉厂，破产之后，地盘几乎被各类新建项目盘剥殆尽，只余下这一个大烟筒。另一位坐在轮椅上晒太阳的老人，曾是面粉厂的职工，他听到我们聊起面粉厂，也掺和进来，叙说了面粉厂旧日的辉煌，他们那代人的青春，还在他久已衰老的口齿之间翻腾。我与儿子仰首望着烟筒，空间这么小，我们需尽力高仰着头，方才能把它的整个躯体纳入视线之中，这让它显得更为高大，而我们却渺小如蚁。

多少次啊，儿子玩着玩着就打起了瞌睡；多少次啊，我们的电瓶车骑着骑着就没有电了。我把儿子抱进固定于车上的简易宝宝椅里，将耳朵凑在他的口鼻间，他细微的呼吸和鼾声让我心安。离家尚远，沿途，我们还需要穿过很多街道，遇见很多曾引诱儿子驻足的事物。我就这样推着车子，缓慢地向着家的方向挪移。那时就在想，许多年后，我们沿途所见的建筑以及依附于这些建筑存在的事物，必然会皆成废墟和陈迹，甚至会彻底消失，但我依然会清晰地想起它们，想起这对年轻的父子联盟的时光。

三

我自偏远的乡村长大，妻子则是自县城的城中村里长大，虽然都是村庄，但因地理区位不同，所涉猎到的事物便存在着诸多的差异。譬如，妻子随口说出的县城之内的某个地标，我并不知道它究竟处于哪个具体位置。何况，她口中脱口而出的，往往是一些早已消失的事物，这些事物消失之前，我从未与之发生过哪怕一星半点的牵连。

我岳母也是如此。她在这座县城生活了大半辈子，从未离开过。她总是不习惯喊某个地方经过重建或改造之后的新地名。她口中所说的老法院，早已成为另两家单位的办公场所；她口中所说的种子公司，早已是一片居民区；她口中所说的北大棚，早已是一处商业街……就连亲友们问我岳母，我们一家现在居住在哪里时，岳母也总是以我从未听说过的“木材厂”应答。

有一次，我路过一处位于城乡结合部的棚户区，发现了一架跨于小道之上的拱形门，铁质门柱上，锈迹翻卷出了无数短短的倒刺，正上方的门框上，书写着“铁锨厂”三个字。几个字的漆色多已逃逸，虽然也生了一层厚厚的锈迹，但因油漆对时光稍微长久的抵触，便使得它与其它地方的成色稍有不同，这才得以辨认出那三个字。周围是闹哄哄的小型农贸市场，看不到一点儿厂房的遗迹。我从未听说过县城里曾有过这样一家铁锨厂，事后问岳母，岳母则确认了它的存在。她告诉我，二十多年前的确有这么一个国营的厂子，我妻子的远房表叔和表婶，都曾是那里的工人，他们在那里相识相恋，正在谈婚论嫁的时候，厂子就突然垮了。

有时候也会想，再过些年，我现在司空见惯的地名会不会也将无影无踪，而我是否也会发出诸如“又有一个地名消失了”的感慨？事实上，虽然时间上有早晚，但经历却并无二致，随着县城的拆迁与建设，我也已开始遭遇一些妻子和岳母所遭遇的事情了。譬如说，我曾亲眼看见过一条街巷的消失。

现在新建成的福裕小区，几年前的名字是福安巷。有时候，骑车带着儿子路过那里，我便会停下来，看一看那些陌生的楼宇，借助记忆在不同的地点上去寻索一些消失的事物。然而，毕竟早已旧迹全无，我无法做到确切地将眼前的地标与记忆中的地标一一对应。这条巷子在不同的时代因不同的原因，曾数次易名。在彻底消失之前，它最后的一个名字叫作福安巷。它是县城最为古老的巷子之一，但也并未古老到唐宋元明清。几十年前，它随着县城的设立而建。县城作为百里空间里一处聚集人与物的核心区域，吸附着各个乡镇以及乡镇所辖的众多村庄的人物和资源，将他们招引或驱赶到自己怀中，让他们充实着自己的肠胃。与大多数事物的发展史一样，刚开始，此处才刚建了几间房子，住了几户人家，后来来此建房定居的人越来越多，房子一字儿排开，便有了这条街。人走街，街承人，日复一日，年复一年，人上了岁数，子孙满堂，便成了老人；街有了毁损，坑洼不平，也就成了老街。

福安巷横亘在两条主干道之间，像一截攀附于两条大动脉的小肠，显得可有可无。主干道上车水马龙，行人如织，人稍微走得慢一点儿，就容易被刮蹭到。巷子里却什么都是慢吞吞的，不喜欢与谁攀比，也不着急与谁赛跑，就这样自顾自地按着自己的步子走着，活着，根本就不在乎这个世界的匆忙。巷子不长，在街口遇见邻居，两辆自行车并排而行，边骑边聊，话还没说几句，就到了位于巷尾的家了。有时候聊得兴起，就各自扶着自行车，接着聊没有聊完的话题。巷子很窄，这家的杏子桃子，一不小心就长到了那家，那家也不恼，就任它们那么长着，等到桃杏成熟的时候，出墙的果实，树主人一颗也不摘，全都留给邻居家。家家都有小平房，平房与平房之间相隔一步之遥，天气好的时候，就在上面晾晒衣物和粮食。天说变就变，这会儿还是晴空万里，那会儿就已是阴雨密布了。风来雨至之时，那家正收拾晾晒的东西，看看这家人不在，平房上却还晾晒着东西，就顺手给收拾了，等这家人回来了，便给送过来。狭窄的巷道里，最不安分的是那些藤蔓植物，它们沿着矮墙攀爬，爬到墙顶之后，便蓄力一冲，一下就跳到了另一家的矮墙上，继续攀爬。福安巷的地面坑坑洼洼，平时走路，避开那些坑洼之处就可以。最愁的是下雨天——那些或迅疾或绵延的雨，汇成串，汇成流，汇成镜，水铺在街面的脸上，储在街面的眼中，贴着街面行走，它与老巷子一起构建出无数眼大大小小的陷阱，而你却永远都摸不清水洼的深浅。老街坊们却对此了如指掌，在福安巷，你与任意一位老街坊一起走上一遭，他随意走动，你却要起转腾挪；他气定神闲，你却气喘吁吁；他的鞋还是干的，你的裤子却已经泥迹斑斑了。孩子们却不这样想，他们期盼一场雨很久了，雨一下起来，他们就在水洼里奔跑，嬉戏，乱喊乱叫，雨声、笑声、脚步声搭配在一起，永远是福安巷最时尚、最年轻、最恒久的音符。

福安巷是个聊天的好地方，隔着一条巷子的两家女人，各自在自家院子里干活，有一搭没一搭地聊上几句，便觉得干活的手也熟练、起劲儿了，活计一會儿就干完了。纵有院墙，却不隔音，如果她们谈论的话题恰好够味儿，便会有路过的行人被聊天的内容吸引，也会停下来，加入群聊。聊着聊着，那行人便忘了时间，也忘了自己要去干什么，等到聊天结束，这才一拍大腿，懊恼不已。巷子通透，天好的时候，谁家有点针头线脑、剥豆捡杂之类的小活计儿，便到巷子的一角去做。那些闲来无事的婶子大娘们看见了，便围了一圈儿，边帮着干活，边聊些家长里短。婶子大娘们“聊功”多不俗，话头层出不穷，从不冷场。这么一聊，天就短了，月亮就不知道从哪个角落悄没声地升了起来。

你在别的地方看到过的天真稚气的涂鸦，福安巷里也有，那是住在巷子里各个院落的孩子们或精心构思或随意为之的“天才之作”。在福安巷，那些红砖砌成的墙壁是天然的画布，那一支支白黄红蓝不同颜色的粉笔是神奇的魔法棒。日复一日，这一群孩子在墙壁上画着，画着画着就长大了；年复一年，另一群孩子在墙壁上画着，他们的父母也曾在他们涂鸦的地方描绘过自己绚丽的童年。

最让我念念不忘的，是与福安巷有关的情和谊。大学毕业，结束一段漂泊岁月后，我回到了这座县城，临时与另几个年轻人租住在位于巷内的某座小院里。房主婆婆，儿子比我们略大几岁，硕士毕业后留在省城工作，一年难得回来几次，我们鹊巢鸠占，就住在她儿子的房间里。或许是看见我们就能想起自己的儿子吧，她有时候做了饭菜，会喊我们一起吃，喊不动，就亲自来拉扯你的胳膊，你若再拒绝，她便会不高兴。有时候，我们脱下的旧衣服还来不及洗，她就顺手给洗了，让我们颇不好意思。那时候，在举目无亲的县城，她是我们的一种依靠。巷子里的其他街坊同样良善，住得稍微久了，低头不见抬头见的，大家就都熟悉了，有一次我室友李公林急缺钱，只好红着脸向以贩菜为生的邻居赵哥借，赵哥二话不说就掏出了六百块钱。

住在福安巷的时候，总觉得时间是那么的慢，似乎一片叶子落下来，也需要慢慢地飘慢慢地飞慢慢地落。然而现实是，似乎你随便养一只猫，猫还健硕，人却已经熬老了。或者，你抬起头看到从巷口走来的某道有点陌生又有点熟悉的人影，才发现自己只是打了个盹儿，邻居家那个少年就长大了。

后来，便听说福安巷要被拆除了。消息传来时，似乎也没有产生什么波动，大家以前该怎么活现在还怎么活。直到村干部挨家挨户通知搬迁后，大家这才各自收拾东西，各奔东西。再后来，巷子就被拆了。之后，数载春秋，几度辗转，我在远离福安巷的某个方位安下了一个小家，上班下班，娶妻生子，按部就班地生活着。偶尔会路过福安巷，现在的那里高楼林立、众声喧哗，全无旧时模样。但有些东西是不会改变的。有一次，在菜市场，突然听见有人在背后喊我的名字，转过头一看，是曾经同住在福安巷里的黄学明。我们菜也不买了，就近找了家小馆子，点上两个菜，要了一瓶酒，从彼此一直聊遍了我们所知的任何一位老街坊，从太阳西坠一直喝到月上三竿。交谈之中，我们频频说到的词汇是早已消失的“福安巷”，而非如今的“福裕小区”。

一个名字，不过只是一个代号而已，如果实物一旦消失，那么描摹这种实物的名字又能持续存在多久呢？我想试着从福安巷那里寻找答案。

四

我看见了一缕烟。

读完几页书，写完一些字，我总是习惯性地站在书房的窗台前往外看。所居之地是处老旧小区的三楼，楼层不高，视野便不阔，许多风景被诸多的建筑物遮蔽着，只存在于我的想象之中。丰富这些想象的是一些声音——人的交谈声、犬的狺吠声、垃圾车一成不变的单调提示声，这诸多单一或复合的声音，绕过一切遮蔽物，最后又穿过细密的纱窗，扑进了我的耳蜗。有时候，我信赖并感激这些声音，它们能将我依然还臣服于文字脚下的心境迅速地拉回到生活中；有时候，我厌恶且痛恨这些声音，它们斩钉截铁地告诉我，我依然还是那个藏身于柴米油盐酱醋茶中的平庸的我，并未因书页羽翼般的加持而做到自由滑翔。

但是那一日，当《哈扎尔辞典》用最后一页的最后一个字将我驱离之时，当我揣着略带悲伤的心境站在窗台前往外看时，一缕烟歪歪扭扭地出现在了面前。那是春末的某个午后，彼时，妻儿正在卧室里酣睡，书房里一杯喝了一半的凉咖啡与一颗啃得只剩下果核的苹果，各自散发又相互媾和的气味弥漫着，说不上好闻，也说不上难闻，但是很符合那时的心境。窗外几乎无风，亦无平素里的任何一种杂音。就是在那时，我看见了那缕烟从对面楼层的背后升了起来。县城的西部郊区是工业区，时常可见一些白得惨烈、刺目的烟柱从巨大的烟筒里直冲天际，或许是因为脚下巨大的机械推力，它们在冲出烟筒之后的很长一段距离内，都保持着垂直的姿态。这些工业白，就像是《星球大战》里的光剑，似欲将比它们的成色稍逊一筹的云朵刺穿。但是对面楼层背后的那缕烟却不是这样。那缕烟是淡灰色的，虽然几近无风，可近乎S型的躯体仍勉强软塌塌地挂在半空中，几缕颜色更浅、身段更细的烟正在自它的躯体上逃逸，似一个窝囊无能的君主，完全无法约束臣子们的反叛。新赶来的烟还在有气无力地向上拱，早先的烟却已开始慢慢扩散，慢慢被更为广阔的虚空稀释。盯着它良久，终于确信，我确实看到了炊烟。尽管身揣着多年农村生活的履历，勉强掌握着用土锅烧火做饭的本领，但当我确认那是炊烟后，心中还是怔了一下。

炊烟，一种约定俗成的旧意象，它应该出现在唐诗宋词里，出现在桑种农耕里，再不济，也应该出现于类似我老家的那种地方，而不是县城。虽说县城也不过是个略微时髦一点儿的大村落，但它毕竟冒领着城市的名衔，取火设施相对齐备，而且它还以环保之名设置着可以掐死任何一缕炊烟的专责机构，因此，我才在初见那缕炊烟时，迟迟不敢确认它的身份。事实上，即便是我那个身处偏远之地的农村老家，如今也都选择了更为便捷的煤气，很少有人再去储备和燃用柴禾烧火做饭了。炊烟姓柴，替代掉柴禾的煤气，烧不出那缕看似轻飘飘的烟。

自那日之后的很长一段时间里，只要想起来，我便会站在书房里向外眺望，期间两次看到了从楼层背后升起的炊烟。很多次都萌生了想去对面楼层的背后看看的想法，看看究竟是谁将那缕炊烟搬到了县城，但最后都因为各种琐碎的事情耽搁了。大概是半年之后吧，反而是一次无目的的闲逛，促成了我与那片区域、那缕炊烟的相逢。那日，我带着儿子去一位高中同学家玩儿，回程时，为了抄近路，我选择了小区北面的一条巷子。这条巷子狭而长，如一道曲折的羊肠，盘踞于两座粘连于一处的城中村腹内。一路拐弯抹角，在还有二三百米就要冲出巷子时，我们遇见了一缕烟。算算方位，恰好就是我在书房里看到的那缕。

烟是从距离巷子不远的一处院子里升起来的，我们循烟而往，院门大开，里面居然坐着两张熟面孔，他们正在烙煎饼。煎饼，是我们这儿的一种主食，用小麦、高粱、小米、玉米等食粮的粉末和成面糊，用一种圆形平面、中心稍凸、名为鏊子的铁质炊具烙制而成，在我们这儿的乡下，包括我母亲在内，几乎每位农妇都是烙煎饼的能手。煎饼大如锅盖，皮似薄纸，方便折叠，口感筋道，几乎任何菜品都可以卷进里面。这对五十多岁的夫妻以此为业，常推着脚蹬三轮，在我们小区的门口卖煎饼。有时候是男人出来卖，有时候是女人出来卖，也不吆喝，只在三轮车上立了一块长条形木板，上面写着“煎饼”二字，卖完了就收摊离开，藏进县城的某个褶皱里，如一滴水消失于湖泊之中。他们的煎饼粮食味儿浓，韧劲儿也足，我与妻子都是买他们的，这样一来二去，他们或许不认识我们，但我们却认识了他们。女人正坐在鏊子前提揭一张刚刚烙好的煎饼，男人则在帮忙添柴烧火——我终于找到了那缕炊烟的出处。

据我所知，这里是一处即将遭遇拆迁的城中村，村子里原来的居民大多在新城区买了楼房，这里的房子就坐等着官方的拆迁。一些来到县城讨生活的乡下人，多选择临时租住在这里，一来是因为便宜，房主们也想在房子拆毁之前挣点钱，租价便会比其它的地方低许多；一来是因为有院落，空间大，可以储存和制作流程简单的商品，这给那些做小本买卖的租户提供了诸多方便。我猜想，这对夫妻大概也是如此吧——他们怀揣着烙煎饼的手艺，从乡下来到了县城，蜗居于这座县城的褶皱处，在租住的小院里烙好煎饼后，再拉到街上叫卖，简简单单且清清白白地过着日子。

有时候我觉得，一定有一位经天纬地的幕后人物，正在借助诸多普通人有意或无意的力量，悄悄把我的故乡搬进县城。他不急不躁地实施着自己的谋划，从不因搬运的缓慢以及所搬运来的事物的微小而灰心丧气，那一砖一瓦里，那一石一木里，那一餐一饮里，皆是对乡村生活的收纳。事实上，故乡旧时的诸多传统皆已不复存在或即将不复存在，以我们村为例，已经很少有人再去劳神费力地去烙制煎饼了，村里人更喜欢到铺子里买机器煎饼吃，这样更方便。而在县城，几乎每一条街道上，我都会发现几个推着三轮车卖手工煎饼的摊位。手工煎饼、手捏泥人、蓝印花布……在县城，我反而寻到了诸多如今的我乡早已式微甚至消弭的事物，找到了一个个小巧的复制版的故乡。

春天里，骑车带着儿子沿着滨临护城河的小道一路向下，垂钓者、仰泳者、撑舟者，老碾台、旧石碑、仿古长廊，堆烟杨柳、争艳野花、出水翔鱼……每看到一种令他感到新奇的事物，他就会用手指点，大喊大叫。每当这时，我们就会停车驻足，等看够了才上车离开。在我们骑到县城边缘即将回程的时候，儿子用手指向一处，喊叫着让我停下。那是一处小院。与我在县城里见到的其它院子不同，它的围墙矮矮的，似是不为遮蔽或掩盖什么，纯粹是为了装饰而存在的，这使得父子俩不用居高临下，也不用登门入户，院里的风光便可一览无余。院子里种了一畦韭菜、一畦卷心菜，其它地方被各色花卉占据着，挨挨挤挤，却不杂乱。儿子向着院子兴奋地喊着爷爷，但内屋的门锁着，无人应答。我父亲在临近村子的地里辟出了一小块菜园，种了几样菜，也种了一些廉价的花，他绕着菜地用石头围起了矮墙，垒砌了一间房子用以放置锄头、镰刀之类的工具。不久之前，儿子曾跟着自己的父亲和爷爷在那里玩耍，他揪了一朵花，拔了几株苗，还在捉蝴蝶的时候摔了两跤，弄得全身都是泥土。此时，这个小家伙一定是想起了自己爷爷打理的那块菜地。或者说，他或许是误把这里当成了爷爷的菜地，他相信自己的爷爷就住在院落里的小屋内。那一刻，我突然觉得，这或许就是故乡以及故乡的意义。

之前已经说过的，我住在一处老旧小区里。究其原因，没钱购置新房是其一，喜欢这里的生活气息也是其一。有段时间，经常在早上五六点钟听见鸡的打鸣声，刚开始以为自己是误听，反复出现之后，便存了一探究竟的心思。我居三楼，鸡鸣却来自高处，于是沿阶攀上从未光顾过的四楼和五楼，爬上楼顶，终于在阁楼的背阴处，发现了三只拦在笼子里的鸡。它们见有人逼近，死命地扑棱着翅膀想要从高处逃离，却被铁丝生硬地拦了回去。其他居民也陆续发现了这几只鸡，有两户甚至还与养鸡者交涉，交涉的具体内容不得而知，反正自那之后，我再未在小区内听过鸡鸣声。养鸡者姓陈，我称呼她陈阿姨，她和自己的老伴住在楼下车库里。老两口本住在乡下，为了方便照顾怀孕的儿媳妇，便在儿子的要求下来到了县城。孙女出生后，儿子儿媳依然要她照看，恰好又有人给老伴介绍了到附近的另一处小区干门卫的工作，老两口索性就将车库简单打扫了一番，长久地住了下来。那两年，我经常见到陈姨坐在半开的车库门口择洗青菜，孙女则趴在一旁的椅子上画画。

陈姨爱占小便宜，小区沿街是一家小型的私立医院，医院的水龙头设在小区内，好几次，我看见陈姨推着三轮车去那里接水，用来洗菜、洗衣、做饭。她还总是将脚蹬三轮停在车库前公用的机动车车位上，小区保安说了几次，但似乎也没有什么效用。再加上她在楼顶养鸡这件事，居民们对她颇有微词，甚至有两个居民曾与她吵了几架，但均不是陈姨的对手。陈姨一手掐着腰，一手向着对骂人指点的动作，常让人胆怯。骂过之后，转过天来再遇见，陈姨却又开始主动与人家搭腔说话，看不出彼此之间有什么嫌隙，这便让对方不好意思了，也就抱着不与她一般计较的心思，将矛盾搁置了下来。即便如此，但也不得不说，陈姨是个热心人，有孩子烫伤了，她会主动拿出自己藏了多年的獾油给涂抹；偶尔回一趟老家，拿回来的青菜，她也会慷慨地赠予这些邻居；有一户邻居是位单亲父亲，早出晚归地工作，对上小学的儿子的照料便顾不上，陈姨则经常喊那孩子到她所住的车库里吃晚饭。或许是这些小事的混合发酵作用，大家对陈姨的态度渐渐有了改观，去她门前闲坐闲聊的人多了，多是与陈姨年龄相仿的大妈们，她们坐在一起择菜、缝衣，聊着家常，偶尔互赠一些常见或不常见的吃食。至于与她吵架的人，则明显少了。

即便是再為普通的人，说是日复一日年复一年地过着清汤寡水的日子，但其实哪能始终一成不变呢。陈姨生活的变数发生在数月之前——数月前，因为孙女被送到了市里的一所小学读一年级，她儿子便把这里的房子卖了，搬到了市里居住，从此，我也就再没见过陈姨与她老伴。曾听小区里的几个邻居聊起这对老夫妻，一个说，他们老了，也快干不动了，应该是跟着儿孙去大城市里享福去了；另一个则说，孙女大了，不用再照看了，应该是重新回到乡下侍候庄稼去了。虽只是一些没有真凭实据的推测，但普通人的生活路径，便也大致不会跳出这猜测的范围吧。是去了市里也好，是回了乡下也罢，都不妨碍我们这些邻居想起她或聊起她。只是，与别人稍有不同——我想起她是因为想起了诸多生活于乡下的亲人，她们与她有着类似的毛病和癖好，也有着相同的朴实与高尚。在县城，她一直以农村的方式生活着，这貌似简单的异行，对我而言极为亲切与可贵。

我其实是想说，初来之时，陈姨就已把故乡搬进了县城，如今，无论是去了市里还是回了乡下，陈姨都帮我把故乡留在了县城。虽然只是零星的不成体系的故乡，但那也依然是故乡。

五

出小区大门右转，两三百米后左拐，前行数十步，便是一处农贸市场。

这处市场并非官方认定的贸易场所，而是自发形成，依附于周边的村落和老旧小区存在，不受任何政策上的保护。不但不受保护，还偶尔会被组队前来的城市管理者们驱赶。管理者一来，商贩们就跑。城中村的小道错综复杂，急匆匆装上货品后，骑着三轮车的商贩们随意一拐，就消失在了城中村，等到风头避过去，便从不同方位陆续赶过来，重新摆起了摊位。无论是管理者还是商贩，都是在为稻粱谋，看似矛盾对立的双方，其实也保持着一种从未说破的理解关系，一方并不认真去追，另一方也未真的去逃，你来我走，你走我来，大家都尽了各自的义务，干了该干的事情，这也就足够了。

在此摆摊的商贩，有些是专门靠此谋生，有些则是业余的买卖。靠此谋生的，大多开着小货车或机动三轮车；干业余生意的，则多骑着脚蹬三轮或电动三轮。讲究一些的摊主，会在地上铺上一层对折的帆布，将货品分类摆放于帆布之上；大多数的摊主则是用蛇皮袋铺地。市场不大，货品却繁杂多样，其中的大部分货物是从城南的小商品批发城批来的。我也曾在城南批发过商品，我与妻子订婚和结婚、儿子降生与满月，所需的烟酒糖茶，皆来自那里，实话实说，与去超市里买比，的确省下了一笔钱，因此便明白，農贸市场里的这些货物只是从城南转运到了城北，就提高了不少身价。另有一些商贩却是自产自销，他们多是城郊村落的老年人，闲不住，就在自家的地里种了些菜，虽然没有批发来的菜显得油亮，但是因价格略低，也颇受买者的青睐。这些老人有时还会在摊位上摆一堆荠菜、苦菜、蒲公英之类的野菜，据他们说，这些皆是从菜地里自行长出来的，因为知道城里人爱吃，就挖出来试着卖一卖。

此处开市早，清晨五点钟，就已经有人开始摆摊了。对我的生活而言，结婚是道分水岭——结婚之前，一个人吃饱全家不饿，常常一觉睡到大天亮，啥都懒得干；结婚之后，买菜就成了我的必修课，每天早上都会到那处农贸市场里逛逛，看看有无合适的食材，有就多买一点儿，没有就少买一点儿，日日如此，月月如此，也就成为了一种习惯。如此一来，竟然与其中几位商贩混了个脸熟，他们就开始喊我小刘，我则依据猜测出的不同人的年龄，喊他们大爷大妈大哥大姐。

陈大哥的摊位专售海货。都是些风干的海鱼和海虾，鱼虾身上积着一层细碎的白盐。摊子上常摆着一种颌宽体肥的鱼，大概有二十斤上下，被陈大哥视为镇摊之宝，若有人看中了，便让陈大哥切下一骨碌儿，三斤两斤地提走。还有一种寸把长的小鱼，杂乱地堆放在纸箱子里，我祖父常去邻村的集市上买一些，在炉子上烤一烤，用来下酒。陈大哥却是生吃，到了饭点儿，他便向着路对过的烧饼店喊上一声，让送来两个烧饼，就着虾皮和小鱼干，也能吃得有滋有味。

靳奶奶的摊位专售爆米花。靳奶奶负责买，她儿子大军负责炸，母子俩以此为生。大军患有唐氏综合症，长相与常人不同，智力上也有些缺陷，但他炸爆米花的技术却很纯熟。他把洗净后晾干的玉米粒倒进架在炉子上的爆米锅里，边烤边快速且均匀地转动，几分钟后把爆米机从炉上移下来，用扳手扳开某处关节，“嘭”的一声，白浪翻滚，炸好的米花便悉数跃进了早已准备好的帆布袋里。我儿子喜欢看大军炸米花，看完之后，总是央求我买上一包。

孙大爷的摊位上不仅卖菜，还卖杂货。三人之中，数他的摊位最长，摊位的三分之一摆放着他自家种出的蔬菜，剩余三分之二，则摆放了诸如老鼠贴、老花镜、收音机、钥匙扣之类的物件儿。自我第一次光顾孙大爷的摊位算起，差不多已经五六年了，五六年里，货物还是那些货物，似乎就没怎么更新过，自然也很少有人掏钱购买。虽然那些货物上落满了一层薄薄的灰尘，似乎是被时间忽视了，但孙大爷依然会将它们摆出来，一复一日，年复一年。我曾在他的摊位上淘到过一本本二十多年前编著的旧书，书上收录了一篇我启蒙老师的短文，于是便买了下来。

我甚至还在这处市场摆过一次摊。前年秋天回老家，父亲往我后备箱里塞了两大袋地瓜，吃不了，又没有地方储存，便冒出了拉到市场售卖的心思。去得晚了，根本就找不到地方摆摊，正踌躇间，陈大哥喊了我一声，匀了一点儿空地给我。没想到，定好价格后，你三斤我五斤的，不过一会儿，竟全卖了出去。剩下的几斤，便送给了陈大哥。

买者与卖者的关系从生到熟，往往先是基于货品的优劣，之后才是人品的高低。我从来都是买这些熟人的东西，反复的实践告诉我，这是一种既省时又省心的选择。但是后来，有几次，我东西都挑好了，却终究没有买成，即便他们热心地告诉我下次再给钱，我也没有接过来。一旦形成长久的买卖关系，不买他们的，总是觉得不好意思，因此，我只好远远地避开他们，在他们视线的盲区，买了其他商贩的商品，之后又绕了一段远路回到了家。之所以没买熟人们的货品，不是质量原因，也不是价格原因，而是我实在没法支付货款——我只带了手机，而他们却没有收款二维码——电子支付迅速霸占了我们的生活，如今是一部手机走天下，大多数时候，我们已经不需用实物性的钱币支付了。甚至，我们的手头早已没有一张实物性的钱币了。

社会的发展便是如此，一旦成为趋势，作为普通人，只能被夹裹于其中，顺着澎湃之水泥沙俱下。明明谈好的生意，却因为无法使用电子支付而告吹，陈大哥有些无奈。为了生意，他只好换了一部智能手机，开始使用扫描二维码的功能收钱。一两个月后，他兴奋地告诉我，还是使用二维码收款方便，说自己当初咋就没想通呢。

陈大哥与时俱进，我却又开始反其道而为之了——我从银行里取出来一些钱币，专门用来上街买菜。因为我发现，孙大爷、王大爷、常奶奶这些已逾古稀的老人，他们虽然也陆续在摊位上张贴了收款二维码，但他们揣在兜里、挂在腰间的，却依然是老年人专用手机。也就是说，那些扫码支付的虚拟钱币，可能并未进入他们自己的账户。据我所知，事实上，他们中的一些人，最后是得不到这些辛苦钱的。每当别人拿起手机要扫码支付时，那位经常在市场最东侧卖菜的金奶奶总是会问上一句：“有零钱吗？”如果是回答有，金奶奶便会请对方用纸币支付，如果是回答没有，她也不再多说什么，买菜的人扫码付款之后，金奶奶伸头看看他们的手机屏幕，便会将菜递过去。后来听市场里的其他商贩说，金奶奶守寡多年，一个人拉扯着遗腹子长大，但这个她含辛茹苦养大的儿子却极不省事，吃喝玩乐嫖五毒俱占，整日张手向金奶奶要钱，可着劲儿挥霍着老人家好不容易攒下的积蓄，若是不给，便会毒打亲娘。还听说，金奶奶摊子上张贴的二维码，便是她儿子的——卖菜的收益全都进了那不肖之子的腰包，等金奶奶向他讨要一些用来贩卖蔬菜时，他总是极不情愿地拿出其中的一小半来应付。或许正是因为如此，金奶奶才希望卖菜人交到她手里的，是实实在在的、能看得见摸得着的纸币。

便捷的支付方式，固然是时代进步的表现，但“进步”这个词并不具备全民性，它以自行的推广标准，礼貌地拒绝了小部分人的参与。这些被限制入场的人，往往滞留于旧的生活方式里，是新时代的脱节者。

六

有人从背后喊住了我。

县城很小，熟人很多，被人喊住是常有的事情。但是与以往被人喊住不同，这次背后响起的竟是我的乳名。

乳名，用奶香擦拭出的符号，是亲人与故乡辨识我的依据之一。然而那些知晓并使用乳名招呼我的亲人，不是长年身居故土，便是去了大城市里打工，我从未听说过他们之中有谁生活于这座县城。因此，便想当然地认为，那声音应该是在喊别人，尽管如此，还是忍不住回头看了一眼。只回头一眼，我就已确定，他的确喊的就是我。

喊我的人叫顾有亮，我祖母娘家的孙辈后生，我的远房表哥。说他是后生，乃是以我祖母为参照物算的，其实他已知天命，比我大了将近二十岁。此刻，见我转过了头，五十多岁的他，站在马路牙子上，正在对我微笑。他继续喊着我的乳名说：“真的是你呀，多少年不见了！”

他说的多少年不见其实是整整六年。六年前，因妻子与人通奸，他一气之下将奸夫攮成了重伤，法院以故意伤害罪判处他有期徒刑八年。前段时间回老家，听祖母说起她的这位侄孙。祖母说：“有亮出来了。”祖母叹息：“出来是出来了，可是家却没了。”诚如祖母所言，家的确已经四分五散——他妻子自知理亏，从此带着儿子销声匿迹；他父亲心肠郁结，在他入狱后的第三年生了场大病，追随他早逝的母亲而去；原先挤着一家人的老宅院早已丛生杂草，不见人烟。他虽因减刑早出，却已是孤家寡人。

他看着我笑，我便也看着他笑。虽然脸上涂抹着笑意，心里卻浮动着疑惑——我不知他为何会出现在此处。他们村与我们村是邻村，虽说是邻村，但其实分属两县，按照惯例，讨生计的人各奔自己的县城，但他显然超出了这种惯例。

我们见面的地点，是一处自发形成的人力资源市场，位于城乡结合部。十七年前我初到县城读高中时，它就处于城乡结合部；十七年后的今天，它依然处于城乡结合部。从字面上理解，看似毫无变化，其实内质已经沧海桑田，彼时的参照物早已不再是今日的参照物——随着县城的迅疾扩张，这处人力市场数度被向外驱赶，越迁越远，直至如今这处所在，而曾经的几个据点，早已成为了中心城区。据说，新一轮的城市规划即将开始，到那时，或许这处人力市场还将继续向外迁移。

我之前在一所偏远的农村小学教书，学校距县城四五十里，我每天五点半起床，六点十分准时到达某处路口，等着搭乘同事的私家车。这处人力市场，是我们的必经之地。说是市场，却只是一处十字街口，才六点多，街口西侧的道路两旁早已挤满了乌压压的人群，他们约定俗成在这里等活，而一些需要临时用工的公司、工厂乃至个人，也会约定俗成地到这里物色工人。这些人工种复杂，木工、瓦工、包装工、水电工，应有尽有，即便没有专长的技艺，也可以凭借着一股子力气扛举重物。一旦见到有车辆缓慢停下，摇下车窗，这些人便一窝蜂似的围上来，询问要什么工，干什么活，等谈妥了价格，便坐进雇主的车子离开，或者根据雇主的需求约定好时间和地点，到时候再自行赶过去。他们一般是从早上五点多钟开始陆续聚合，到了十点多钟，如果还未被雇主选中，就会陆续散去。他们就像是一只只麻雀，饥一顿饱一顿的，所得往往只够勉强养家糊口。马路牙子地面小，人群总是会向着本就不怎么宽裕的路面扩张，这便严重影响了来往车辆的通行。每次车子缓行到此处，那些人就会围过来，同事便会踩刹车、按喇叭，有时候还会忍不住骂上几句。他或许是忘了，就在不久前，他装修新房，也是在这里寻找到的装修工人。据他说，两个装修工很是卖力，比找装修公司干得快不说，价格上还便宜了将近一半。他还以过来人的口吻告诫我说，装修公司大多就是个空壳子，签下活后，也到这里临时雇佣工人，倒手之间，价格自然就上来了，等我装修的时候，如他那般直接到这里找几个工人就行了。

询问之下，所料不错，有亮表哥果然是在这里等工。我们乡的俗语说：一表二不亲，再表是龟孙。“龟孙”二字太难听，具有恶毒的侮辱性，我在转述这句话的时候，常常将这两个字改成“路人”。诚如斯语，祖辈原本的五指之亲，到了我们这一辈，便显得淡薄了很多，聊起天来各有顾忌，只是刚起了个开头，就想着要如何结语了。简单的交流中，我们心照不宣地绕过了诸如牢狱之灾、丧亲之痛之类的敏感而沉重的话题，我只是聊了聊自己的现状，他也只是谈了谈自己这段时间的打工经历。他告诉我，自己重又慢慢拾起了当年做木匠和泥水匠的手艺，干起了装修的活计，偶尔也会去建筑工地上当个小工，给人家打打下手，自己孤家寡人的，挣的钱，够花。他还夸口说，等我装修房子的时候，他包了。末了，我们各自存下了对方的电话号码，便挥手告别了。

之后不久，我二爷爷便过世了。我回家奔丧，忙完之后，向祖母说起了这件事，祖母未作评论，只说了一句：你照应着点儿。那时候我还没结婚，住在用父母的积蓄和自己的盈余购置的二手房里。房子不大，但也有三室一厅，一个人住，未免显得太过浪费，想起祖母的叮嘱，我便给有亮表哥打了个电话，说起了我现在的居住条件，请他来与我一块儿住，他却拒绝了。他说自己与工友一起在县城西郊的某处租了个院子，离人力市场很近很方便，房子敞亮、宽阔，住起来很舒服，让我不必担忧。倒是并未担忧什么，只是有些疑惑——他说的那个地方我熟悉，皆是挨挨挤挤的棚户区，哪能称得上敞亮和宽阔呢。于是便明白了这是他的托辞，大概是不愿麻烦我。后来又打电话请他来家里吃饭，他推托了几次，最终也没有来。但是十天半个月的，他总会给我发一条短信——“工作忙不忙？”“该买一套新房子了吧？”“快结婚了吧？”……内容皆是询问我的近况。

一年多之后，终于明白以自己的工资收入，在相当长的一段时间内，是没有能力换一套新房了，于是就与未婚妻商量将那套二手房重新装修，当作结婚的新房。这事确定下来之后，我给有亮表哥打电话，请他来给装修，他却告诉我，已经不干装修了，现在在蔬菜批发市场里干装卸。他让我别着急，给了我他之前工友的电话号码，并说他先压压价，等第二天再让我拨打他工友的电话。第二天联系他的工友，价格上，果然要比自己一头扎进人力市场里雇佣的工人低一些。

两个工人知道我是顾有亮的表弟，装修期间，不时与我闲聊，张口闭口就是你表嫂如何如何。我大为惊奇，以为是他那销声匿迹多年的妻子回来了，询问之下方知，他们口中的我表嫂另有其人。据说有一位开着小汽车来人力市场招工的中年妇女，有一批菜要往南方发，急需几个装车的工人，选过来选过去，有亮表哥和其他几个人被选中了。有亮表哥干活实在，舍得出力，便得到了中年妇女的青睐，就问他愿不愿意在那里打长工，他自然说愿意，于是就留在了蔬菜批发市场。时间长了，中年妇女觉得有亮表哥是个踏实人，便亲自当了回红娘，将自己寡居的姐姐介绍给了他。中年妇女的姐姐无儿无女，有亮表哥则是无亲无挂，到了这个年龄，便真的就是搭伙过日子了，而过日子，图的就是安安稳稳。于是，这事也就水到渠成了。房子装修好之后，我便在老家订了婚。有亮表哥也去了，他满面春风，旁边立着一位中年女人，说起话来很是和善。据我母亲说，前些日子有亮表哥带着那女人回来，顺便收拾了一下老宅子，看样子以后会经常回来住。他还去看了我祖母，对我祖母说，现在不用自己干活了，指挥着别人干就行。

当然，回来的不只是有亮表哥，还有他那个销声匿迹的妻子。妻子也要组建新的家庭了，这次回来，只是为了补办一个离婚手续。虽然是他们俩的儿子开车带着她回来的，但有亮表哥却未能见到自己的儿子。听村里人说，他儿子只是将车子停在了村头，并未下车。他或许早已经习惯了没有父亲的生活，既然习惯了，便也就接受了，不想再去改变什么。

这样也好。过去的皆已经过去了，一切都将重新开始。至于父子之间的隔阂还会不会持续下去，则又是另一个故事了。

责任编辑 吴娱