写作与读书

问：什么叫写作？

答：写作是什么？这是个普通问题，也是个玄妙问题。我们表达思想，用的方法除了表情、手势之外，还必须用到语言和文字。写作就是以文字表达思想、感情而已，这不是一个普通问题吗？说它是一个玄妙问题，是因为写作肩挑起整个人类的文明进步，担负起古今中外人们的沟通。走进图书馆里，一页页的白纸黑字，都是写作人的心血，他们不仅以文字表达思想、感情，还以之记录每一个时代的得失成败、文化动向。写作，这个词的容量真是可大可小呢！

问：您是怎样走上了写作之路呢？

答：源头是因为寂寞。我是个独生子，又三岁丧父，母亲忙于家计，童年时太平洋战争爆发，家附近有学校被炸毁，母亲后来竟从瓦砾中拾了些学校图书馆的书回来，于是，寂寞的童年除了小鸡小鸭做我的玩伴之外，就是那些被战火遗弃的书本了。记得有一本五经堂印的《儿童诗歌》，我从小跟着母亲念：“鹅鹅鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”外面是战火连天，哀鸿遍野，屋内居然还有清波流水、白鹅唱歌，恐怖与寂寞也多少被消融了。我七岁时香港重光，但那日子记忆中还是寂寞的，也许历经离乱，我小小年纪就学会为心窗筑起篱笆，只好到旧书摊抱一些旧书回来，高枕而读，及后又迷章回小说……读书也似吃牛杂，牛肚、大肠、牛心一串，就在口中嚼呀嚼，再“咕嘟”一声吞下肚。

读与写常常是关联的，读之后我就写文章投到报馆的副刊去，先是新晚报的“大家谈”，及后有《青年乐园》，也为儿童节目组投些通讯稿之类。不过更多是写了来自娱的。写作是游戏，是满足发表欲，是情感满溢时的一种承载，是找一个与自己音叉共振的人，相互鸣响一下而已。

记得在学生时代，我最大的满足是为演出写剧本，写朗诵诗，写相声，写墙报的短评。因为这边写了，很快那边就用了。

还有更大的满足呢，有一段时间我遵学校舍监的嘱咐，为星期日留宿的小学生讲故事。一段不短的岁月，每周一讲，星期六下午我就得躲进图书馆，为明天的故事找材料，我很重视，事后也极度享受。因为在二十来个孩子前，我自己就为自己筑起了一个舞台，讲故事就像为他们表演一场好戏，他们的热烈反应，是对我最大的回报了。最初是找现成的故事，后来就加上自己的东西，久而久之，就百分之百是创作了。

离开学校，有机会进一家规模较小的报馆工作，于是我编辑、记者、写作人“一脚踢”，这六年的寒窗（办公室对着海，寒风透窗）时间，使我学会不少，锻炼不少，常常为出版赶稿到五更，苦也苦也，亦乐也乐也。

问：读书与写作有什么关系呢？

答：其实甘苦相融，正是写作人受用的地方呢！写作是“出”，读书与观察人生是“入”，因此还不只构思之甘苦，还在于要不停阅读。读书有得，是甘也；时间日少，要读的书挤不出时间去读，是苦也。我是个爱书人，书不但为读而买，有时更是为了收集，如集邮爱好者，而我是个集书爱好者。所以后来硬要做出版人，由爱书而制书，也是乐也。但书若售不出去，自然苦透了。读书与写作，这话题前人说过不少了，我也并无新意。但读书习惯要从孩提时期开始，却是我深深的体会。如果少年时与书无缘，踏入青年、中年，就更不会看书了。现在，社会讯息传递有很多途径，似乎不读书也可以拥抱世界，但是读书可以冶炼人的感情，如果一个人没有书，他的生命一定会易于枯竭。我常感自乐的，倒不是我爱写作，而是我爱读书啊！

何紫先生是作家、编辑，也是儿童文学出版家。