廖建蓉
丁俊晖仰起头,眼睛闭了几秒钟,然后睁开、再闭上。过了一段时间后,他无奈地再等待中的丁俊晖有些无聊。次睁开眼睛,双手拨弄着鬓角的头发,仿佛想把自己摇醒。他的对手杰克·利索夫斯基对此一无所知,还在继续击球得分。兩人相隔仅几米,却仿佛置身于完全不同的世界。
斯诺克比赛中最孤独的位置是场内座椅。如果一名选手连续得分,另一名选手不得不长时间坐在椅子上,视角极其有限。在此期间,运动员可以喝水,但不能走动,不能发出声音,也不能接收队友或教练的信息,不知道自己什么时候才能再站起来。
场内座椅常常令斯诺克运动员备受折磨,产生强烈的孤独和无力感。曾7次获得世界锦标赛冠军的斯蒂芬·亨得利表示,座椅是“斯诺克与任何其他运动不同的地方,球员完全被困住了,感觉十分可怕。”当斯诺克运动员不得不坐在椅子上时,他们应当如何调整情绪?这对他们的注意力、耐心和理智有哪些影响?他们心里究竟会想些什么?
世界排名第三的马克·艾伦透露:“我们的想法五花八门。我有时会琢磨晚餐吃什么,还需要采购哪些物品。我们本应集中精力在比赛上,但有些比赛的时间实在太长了,思想难免会开小差。”6次世界冠军得主史蒂夫·戴维斯补充说:“坐在前排的老奶奶手里拿着一袋糖果,小心翼翼地打开袋子,觉得这样可以减少噪音。但在那一刻,球员也许会听到糖果包装纸被撕开的声音,然后就想吃东西了。”
斯诺克运动员有不同的方法应对孤独感。马克·塞尔比习惯于凝视前方,艾伦很少安静地坐着,他的眼睛经常盯着天花板、记分牌或球桌,奥沙利文则喜欢懒洋洋地半躺着,无精打采地用手托着头,毫不掩饰内心的无聊。职业生涯早期,奥沙利文曾尝试用一条毛巾盖住脑袋,阻止人们看透他的想法。后来,由于裁判禁止奥沙利文这样做,他又开始带着一把勺子走进赛场,坐在座椅上数勺柄图案里的圆点。
对许多斯诺克运动员来说,座椅可能令他们产生大量消极的想法。近年来,塞尔比敞开心扉,谈论了令他在整个职业生涯中深受其扰的心理健康问题。他在2022年曾说:“比赛本身并不困难,更难的是坐在座椅上。站在球桌旁,我可以通过击球让大脑保持活跃。然而,一旦坐到椅子上,我就很容易胡思乱想。”
在心理学层面,应当如何解释斯诺克运动员的这种心态?前英格兰板球运动员、体育心理学家杰里米·斯内普表示:“人的大脑总是渴望获得确定性和掌控感,当这两样东西缺失时,就会尝试填补空白,产生各种各样的想法。因此,人们常常听到来自内心深处的批评声,会通过这种方式为可能遭遇的失败做准备。”
更糟的是运动员坐在场内座椅上,往往是因为自己犯了错。威尔士斯诺克运动员多米尼克·戴尔说:“必须消化自己犯下的错误,个中滋味特别难受。这会分散注意力,令心态受到影响。”戴维斯也有同感。他说:“坐在椅子上的时间越长,手就会变得越冷。必须想方设法保持专注度。所以,我经常写一些纸条来提醒自己集中注意力。这种做法有时效果不错,不过也有几回我被对手打得一败涂地,回头就把纸条撕成了碎片。”
斯内普指出,斯诺克运动员对抗无力感的最佳方式是找回主动性,“在足球比赛中,守门员会走到点球点前,将球交给对方主罚点球的球员。守门员可以活动身体,伸展手臂,但坐着却是一种被动和服从的姿态。斯诺克运动员坐在椅子上时,往往更容易觉得大局已经被对手掌控。”英国斯诺克运动员凯伦·威尔逊则认为,肢体语言非常关键,“知道人们正在观察球员,所以需要传递积极的信息。如果坐在那里生闷气,只会让接下来的对手觉得很好对付。”
前不久一项斯诺克赛事的首轮比赛中,戴尔被威尔逊以10比1的大比分击败。这名已经52岁高龄的老将面带微笑,看着威尔逊连续击球入袋,似乎并不沮丧。戴尔说:“某些伟大选手不得不参加资格赛,比如斯蒂芬·马奎尔、斯图亚特·宾汉姆等人,就连尼尔·罗伯逊也没能打进正赛。因此,我为自己感到非常骄傲。我也明白,今后或许再也没有机会参加国际大型赛事了。无论如何,请永远不要忘记斯诺克运动的美好。”
责编 陶莽