球童不简单

王敬泽

太阳在天空中低垂，奥古斯塔公园高大的松树拉长了阴影，加拿大高尔夫球手迈克·威尔正在第十洞球道上击球。骤死加洞赛中，对手莱恩·马蒂亚斯在果岭外陷入了麻烦。威尔只需要把他的球切上果岭，那件梦寐以求的代表美国大师赛冠军的绿夹克就唾手可得。

这是一场胜利可以改变人生的比赛，如果击球方向稍有改变，球杆的选择稍有差池，或者注意力稍有分散，一切就可能化为泡影，获得第一个大满贯的机会很难再出现。比赛大部分时间里，球手与球童都在球道上走来走去。打到这个阶段，气氛已十分紧张，他们之间的閑聊虽然微不足道，却十分重要。

球童利特尔与威尔有一搭没一搭地聊着摔角明星，缓解了威尔心头的紧张情绪。利特尔的任务不仅是帮球手背着球杆，还是球手的知己、教练、心理医生和行走的数据库。高尔夫球童在体育界是独一无二的存在。

利特尔在加拿大多伦多长大，从小梦想成为一名高尔夫大满贯冠军。还是年轻新秀时，他曾与威尔同场竞技，但后来意识到，想在高尔夫领域获得成功，可能需要走另一条路。利特尔说：“我打过职业高尔夫，但打得不太好，而且进步缓慢，1998年结束了职业生涯。那时，威尔获得了巡回赛参赛资格，需要一名球童。这份工作是我能胜任的，于是，我从1999年开始为他工作。我喜欢这份工作，从那时起我就一直当球童。”

好朋友能一起开怀大笑，利特尔和威尔也一样。两人都热爱自己的家庭和高尔夫，喜欢看摔角，利特尔经常取笑威尔对摔角缺乏了解。利特尔说：“一对搭档相处融洽并且有共同语言，无论在体育还是其它领域，都是取得成功的关键。如果两人没有共同语言，在球道上走动的时候，就要试图创造话题，那会很不舒服。威尔和我过去常常在球场上谈论摔角，他一直是一个摔角迷。”

美国大师赛最后一轮，威尔表现出色，打出68杆——低于标准杆两杆的成绩，与美国选手马蒂亚斯争夺冠军和100万美元奖金。威尔和利特尔在比赛中一路说说笑笑，第一次离大满贯冠军如此之近。马蒂亚斯发挥不佳，威尔从第10洞球道上击球，球落在果岭背面。只要最后一推杆，大师赛冠军就将到手，他就将在代表冠军的巴特勒小屋中换上绿色夹克衫。当威尔准备推杆时，电视评论员说道：“他们从十几岁起就一直是好朋友，一起打青少年高尔夫和加拿大巡回赛。自从威尔获得巡回赛资格之后，利特尔就一直与他合作。这是一种很好的合作伙伴关系。”

利特尔说：“虽然拿冠军的是威尔，但我同样感受到满足。”利特尔从当时32岁的威尔那里领取周薪，也分享他的奖金，这种支付球童薪水的方式在高尔夫球坛常见，但具体怎么分因人而异。球童每周可能获得2000美元的基本薪水，以及球手比赛奖金的7%。如果球手在比赛中名列前茅，奖金可以高达10%。一个赛季进展顺利的话，球童可能获得额外奖励。大多数球童都自己承担差旅费用，在与选手的环球旅行中，这些费用的数目不小。

高尔夫球手状态好的时候，球童能够分享球手数百万美元的奖金，双方都很高兴。但当状态不佳、收入逐渐减少时，球手可能觉得球童是个累赘。总而言之，即使是最好的朋友，也可能面临分手。

利特尔说：“这都是高尔夫的一部分，球童可能被解雇，也会找到一份更好的工作。有时候，改变是好的，因为高尔夫球手不能归于平淡。他们可能解雇长期合作的球童，并坦诚相告：‘咱们仍然是好朋友，但我需要尝试一些新的东西，才能保持状态。”

威尔和利特尔合作了11年，直到2010年，利特尔才与哥伦比亚人维勒加斯一起接受新的挑战。两人之间没有任何怨恨，相反，双方都同意各自展开新冒险。利特尔后来与美国选手伍德兰合作，一起赢得了2019年美国公开赛冠军。2023年，利特尔与英国选手罗斯一起备战公开赛。

在高尔夫运动中，球童和球手都从与他人的合作中受益。利特尔说：“和威尔分开后，再看他的比赛很有趣，是完全不同的角度。和一名球手经常在一起，看到的都是千篇一律的东西。我有时候发短信鼓励威尔，给他提一些专业上的建议。这没什么，如果我现在合作球手的前球童也这么做，我完全不介意，这有助于清理球手的头脑。如果球手过于依赖现任球童，思路会出问题。”

球童在巡回赛中不变的是社交。球童们在一起时，常常分享在当地球场比赛的诀窍和球手的比赛习惯，在比赛前一起勘察球场并讨论策略。然而，很多赛事是不允许交换信息的。去年大师赛上，美国明星球手科普卡的球童向利特尔透露了科普卡球杆的型号，因此被组委会警告。利特尔说：“有时候我们会一起聊聊，听听对一个球洞的看法。这并不重要，但得到一些不同的意见是好事。”

麦基也是一名球童，为女子职业高尔夫选手奥尔森服务。和利特尔一样，她也很热爱这份工作。麦基在巴哈马长大，一直对参加巡回赛充满热情。2017年，在巴哈马的一次活动中，她得到与奥尔森搭档的机会，看到了自己与高尔夫选手环游世界的可能性。麦基说：“奥尔森希望我成为她的球童，并邀请我去澳大利亚。听到‘澳大利亚这个词时，我知道我需要保持身材，学习更多东西了。”

在世界各地的比赛中，麦基发现自己是唯一的黑人女性，这让她感到不舒服，怀疑自己是否属于这项运动。她说：“我来这里是有原因的，将成为带来改变的人。我从容应对一切，尽可能保持积极的态度。这个世界上有太多的消极情绪，我最后要打败的人就是自己。在高尔夫球坛，女球童很少，也很辛苦，而且这份工作不可能永远做下去。”

在高尔夫运动中，团结合作、持久性和奉献精神是成功的核心要素。麦基年轻时是一名篮球运动员，她的速度优势在球童生涯中也发挥了作用。一次比赛中，当她意识到把毛巾掉在开场的果岭上时，火速飞奔回去寻找。由于每支球杆在每次击球后都要用毛巾擦拭，所以，那一刻她丝毫没有犹豫。

奥尔森在2020年美国公开赛上获得亚军，她与麦基憧憬着第一个大满贯冠军的到来。29岁的麦基有自己的梦想，就是在巴哈马建立一所小学，激励黑人女孩勇敢做自己。她说：“我想赢下冠军，但如果始终无法如愿，我也可以接受。我曾在巴哈马的学校演讲，用我自己的经历向孩子们证明，在一个小国家长大的平凡人也可以做大事。”

从赢得大满贯赛冠军到激励新一代，球童的工作不仅是携带一套球杆，他们的抱负与职责多种多样。