陈霖
1月19日上午,“国家工程师奖”表彰大会在人民大会堂举行,50个团队被授予“国家卓越工程师团队”称号,“中国天眼”工程团队名列其中。这一团队背后,蕴藏着四代工程师与科学家的故事。
20世纪60年代,吉林理科状元南仁东考入清华大学无线电系,后来到中国科学院读博。改革开放之初,国家建设资金并不充足,更别提建设天文学。
南仁东要观测天象,就要借用国外的天文望远镜。可那时,把磁带寄到国外,万一观测发生变化,来回纠正就要花好几个月。
20世纪90年代初,国际无线电科学联盟大会在日本召开,科学家提出要建设新一代射电望远镜。
“我们也建一个吧。”那时,已是中国科学院北京天文台副台长的南仁东提议道。为了争口气,“建造世界上最大望远镜”成了他的毕生梦想。
1994年,“天眼”概念被正式提出。
不过,这样一口“大锅”要建在哪里?选址成了第一代“天眼”工作者最重要的任务。
南仁东从8000多幅遥感卫星图中选出300多个洼坑,再将范围缩小至几十个,花了10多年才锁定了大窝凼:群山是自然屏障,阻挡电磁波,避免干扰;中间是天然洼地,像大灶台,能安放“大锅”;这里是喀斯特地貌,能自然排水,雨水不会积在“锅底”造成腐蚀;地质也非常稳定,几乎没发生过大型地震。
选址期间,“天眼”迎来了第二代工作者,比如生于1961年的王启明。他是原“天眼”总工艺师,也是姜鹏的老领导。
王启明记得当时没有路,他和南仁东开着皮卡车,下了车,用镰刀砍草才能往前走几步;蟒蛇爬过来,就抡起木棍子挥几下赶走它;20厘米长的蜈蚣爬到身上,得猛跳几下才能把它甩开……
就是在这样的历史背景下,南仁东奠定了“天眼”团队今后几十年的作风。
一直到2016年落成启动,人们才逐渐知道“天眼”。
姜鹏是2009年正式加入“天眼”团队的,是第三代工作者,后来成为南仁东的助理,常跟着他去各地做实验。
2007年,“天眼”成为“十一五”重大科学工程,南仁东立刻辞掉全部讲课业务,扎进大窝凼。“大锅”建成后,70岁的他竟然绕着“锅沿”小跑起来,露出了微笑。
可那时,南仁东已患肺癌,被查出来后,家人送他到郊区静养。学生宽慰他说:“你可以好好休息一下了。”南仁东回答:“就像坐牢一样。”
2017年夏天,“天眼”第一次發现脉冲星,南仁东病情却突然恶化。平日,姜鹏常给南仁东发邮件报告工作进展,也顺便谈谈难题和困惑,一次南仁东回复:“等大家都开心的时候,我们好好聊聊。”
后来两人事务繁忙,谈心就搁置了。结果,9月16日一早,姜鹏得知南仁东离世。“我好像再也没有渠道可以和他联系了。”姜鹏缓了缓,打开电脑,给南仁东回信:“老爷子,我们还有机会聊聊吗?”
2018年后,为纪念南仁东,国家天文台将国际永久编号79694的小行星命名为“南仁东星”。
此后,“天眼”进入新的发展阶段,南仁东那股“先把事情干了”的务实作风和精神遗产也有了新的传承方式。
2018年,姜鹏接棒,成为总工程师。那几年,“天眼”已基本稳定,也陆续招进了第四代工作者。
“80后”孙纯是团队少有的女性工程师。她是贵州大学和国家天文台联合培养的硕士,专攻天文技术和反射面控制,毕业后入职国家天文台,参与观测计划,为用户安排观测时间表。
用户是指有观测星体需求的人,比如天文学家,而每个星体有特定的升降时间段。“天眼”一天运作24小时,孙纯就要为每位用户安排观测时间,“就像排课表,充分合理利用每个时间段,保证用户都能观测他们想看的星体”。
在孙纯看来,前辈们把“天眼”建起来,而第四代工作者则负责把它维护好,“我要反复和用户沟通协调,这要有非常大的耐心,尤其不能出错,排计划如果有一点差错会直接影响后面的每个计划”。
在姜鹏的观念里,管理就是服务。这与“天眼”的工作性质有关。
“天眼”团队稳定了,而姜鹏从技术专家转变为管理者,承担和面临着新的压力。当接到考核、填表等任务时,姜鹏就挡下来。
“一会评优填表,一会赶个报告,他哪有心情做工程?做工程就是连睡觉都在想怎么解决难题。其他方面,你不要太打扰他。但交活时间要商量好,到点了他不找我,我一定找他,没完成肯定劈头盖脸地批评。”姜鹏笑道。
1998年出生的张乡龙是平塘县人,如今在“天眼”实习。小时候,他看《超时空接触》,爱上了天文学。老家附近的黔南民族师范学院依托“天眼”成立天文专业,他以第一志愿考上,花一年多做了台小型射电望远镜,拿它接收到了银河信号。
“这么小的望远镜就要花这么多功夫,可以想见建成‘天眼有多不容易。”实习时,他辅助工程师安排观测计划,“每次辅助排表,我就会想,宇宙的秘密可能就要被发现了!”
事实上,围绕着“天眼”产生了很多人才培养计划,比如贵州师范大学成立的“南仁东班”,姜鹏是校外导师之一。
一次姜鹏去讲学,“00后”大一新生刘朔钰听他讲“大锅”,很感兴趣,课后问他:“我能不能去‘天眼学习?”“行啊!”小刘就这样进入团队学习。在那里,他收获了精神上的淬炼。
“‘天眼是一种更深层次的‘美,任何人沉下心去了解,都会爱上它。”姜鹏说。