落魄文人归有光

马建设

《项脊轩志》在选入教材时，“殆有神护者”后边被删掉了一段，这一段最可直接表现作者一生的初衷，原文是：

项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景，人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”

由刪掉的这一段可以看出，作者正是以“昧昧于一隅”的女清与诸葛亮自况，相信自己苦苦奋斗之后，必然能崛起于陋室之中，功成名遂。此文作于作者十九岁的时候，正是壮志满怀，寄无限希望于美好未来之时，然而，读过此文，我们深切地感到，作者叙写的日常生活琐事，无论是“可悲”还是“可喜”的，都流露出一种哀伤与凄然的情感。项脊轩这“败屋之中”，正是作者遍布创伤的破败的心灵空间。归有光一生孜孜以求于宦达，然而直到60岁时才中了进士。可以说，生不得志的生活境遇在作者的心灵里投下了浓重的阴影。虽然作者最初写此文前半部分时只有十九岁，仕途不利的酸楚尚未充分地感受，还未曾达到失意的程度，然而，特殊的家族历史，不能不让作者思想中很早就充满了忧患。归有光祖母的祖父曾官至太常寺卿，归家也曾是显赫一时的大家族，但如今却已是家道中落，家庭离析，因而，重振家族，读书出仕，就成为归有光巨大的心理压力。此外，中国儒家思想对读书人立身处世的要求是“达则兼济天下，穷则独善其身”。像归有光这样一生抑郁不得志的读书人，既然不能兼济天下，便只能困守在类似项脊轩这样的幽室败屋之中，身心俱处于落魄的境地。归有光自幼能文，理所当然便成为祖母乃至整个家族的最大希望。考取功名很早就成为归有光的夙愿，自然也就成为他不可卸载的沉重的心理负担，而唯恐读书未果也就最终成为他一生难以治愈的心理痼疾。这种种忧患折磨着只有十九岁的归有光的灵魂，并形诸文字，成为《项脊轩志》。

这是一个功利之外的世界。作者自谓项脊轩当中有“奇景”，而这些“可喜”或“可悲”的生活琐事跟那些发生在大雅之堂的壮举相比，的确属于奇景。而这奇景之奇，就在于它隐去了世俗的华丽与浮躁，在于它是一个正处于落魄境地的文人的心灵世界。这些显得暗淡而琐碎的生活，一点一滴都又折射着作者凄然情感的微光。虽然琐碎微末，它却依然将作者映照得格外清晰——完全是一个私人世界里的归有光。在归有光的感情世界里，虽然带着一丝从社会人生里逃离出来的淡淡的忧伤，可那毕竟是功利之外的人的灵魂，是真切细腻的。那丝丝缕缕的情怀，在眩目灼眼的功利的强光里是难以看得清的，只有在世俗功利的尘埃完全落定以后，即被功利世界放逐，处于落魄境地的时候，作为个体的归有光的思想情怀才显得那样的真切。

在这个方寸世界里，归有光开掘出了他人之未言的人的本色，这是一个与世俗相对的世界。作者凝神静思，不仅体察了细微的万籁，更是不加掩饰地展示了狭小的私人世界。

（摘编自《文学教育下半月》）