通灵宝玉与玫瑰花蕾 第二十三回

徐皓峰

巧姐儿——添彩法、京圈多蠢父、

诗为政治始、惊悚片大忌贩卖巧姐，是《红楼梦》结局的最后一件激烈事件，跟宝玉离家事件插着写。是现代电影编剧技巧，主体事件缺乏动作性，便插入一个动作性强的事，主体事件没变，观众错觉，主体事件变强。

传统小说技巧，叫添彩法。一幅水墨山水画，玩的是黑白灰的艺术，无奈买家不懂，于是染上点青绿，见到颜色，买家能欣赏了。还不够，就往画上贴黄金箔片，金光闪闪，肯定好。

西方也一样，画的圣母像神色微妙、姿态典雅，学画的人称赞，买家不满意。画家不纠结，碾碎十颗蓝宝石，把圣母袍子涂蓝。蓝汪汪的，买家看出了好，加价也要买。

宝玉离家，是情节高潮，整本书都为这一笔，但外在行为弱，只是家门口说几句。《教父》存在同样问题，新一代教父迈克亲自出马，跟妹夫当面对峙，诈出他是背叛家族的奸细——迈克由一个诚实大学生，变成了一个老练的骗子，性格完成蜕变，在剧情上是当然的高潮戏。

但只是在屋里说两句，情节的高潮，不是视觉高潮。导演将迈克诈妹夫和暗杀敌对黑帮老大的场面编织在一起，水涨船高，观众错觉，口水戏成了重头戏。

贾环、贾芸挥霍得没钱了，穷极生恶，想把王熙凤女儿巧姐卖到番邦。他们均受惠于王熙凤，但小人是恩将仇报的，王熙凤给予他们的好处不记得，提出非分之想，王熙凤没答应，便怀恨在心，贩卖她孩子，一为贪钱，二为泄恨。王熙凤哥哥王仁亦是只认钱的主，能得利，可以卖侄女。

藩王是买个丫鬟，二贾伙同王仁，骗邢夫人是给藩王作妾，因贾家获罪待查期间，不好明媒正娶，先把巧姐送过去，日后再补婚礼。

宝钗、平儿察觉不对，请王夫人拦阻。巧姐父亲贾琏现在外地，临走前落泪求王夫人照顾女儿，知道自己这个妈邢夫人是无德蠢人。王夫人出面，邢夫人认为王夫人嫉妒自己一房结亲藩王，要谎言破坏，坚决不信。毕竟邢夫人是奶奶、王仁是舅舅，王夫人、宝钗血缘隔着一层，无权处理巧姐事。

宝钗、平儿愁坏了，宝玉表态，就让巧姐给卖了吧，惨遭不幸也是一种人生。宝玉开悟，再看人事，是游戏了，诗情画意的划船是玩，吓得乱叫的过山车也是玩，都是游戏，还有好坏吗？没良心的二贾、没人性的舅舅、蠢货奶奶都是假相，真相是巧姐自己要玩这个，咱们就别拦了。

宝玉态度，在京城老辈人里常见。满城尽是开悟者，不是好事，孩子上错学、选错工作、爱错人，大人看出来也不管，一句“这是他的命”了事。

孩子长大后，婚姻痛苦、工作无前途、头脑还不好使，埋怨父亲在自己最关键的青春期失职：“我那时候小，不懂事，您也不懂事吗？多给我一句话，我就不至于活成这样！”

孩子恨意浓，老爹很坦荡：“这是你现在的想法，等死了，你就不这么想了。”

西方医学监测到人在临死前，大脑有强烈思维现象，并分泌大量令人产生快感的多巴胺。科研成果，刺激文艺创作。一九九九年《美国丽人》结尾，男主中弹濒死，完整人生在脑海中重现，五十年人生十秒走完，便超越了好坏概念，成为游戏。男主无辜被杀，却幸福死去，是玩了场游戏的快感。

看过《美国丽人》，也就理解了宝玉。幸好宝钗不是科研脑，没聽宝玉的，平儿、刘姥姥带巧姐到乡下，躲过厄运。

我上两代的京城人，容易对父辈怨气大，家族聚会的年夜饭，往往是控诉会，发泄后愤然离席。受指责的老人无所谓，跟留下来的儿孙讲，自己在这年纪也不愤。年夜饭跟老爹翻脸，是京城固定节目，代代如此，年年如此。

大我们一拨六至十岁的哥哥姐姐，童年被年夜饭吓着了，从小立志，将来有孩子得管，无钱无势，也一定给孩子当智囊。京城这怪风气，终于遏制，给哥哥姐姐们点赞。

巧姐免了京城一风气，没躲过另一风气，到了乡下，由刘姥姥撮合，嫁给当地地主的儿子。地主不自信，您别瞎揽事，贵族小姐岂能下嫁？刘姥姥自信，说等着看。富商、三品以下官员家绝不可能的事，贵族反而有可能，贵族就这么怪。

刘姥姥是个假亲戚，跟王夫人、王熙凤并无血缘关系，是祖辈同姓攀亲，口头说说，没入族谱。对这种假亲戚、穷亲戚，王熙凤偏要认，王夫人就随了王熙凤，甚至贾母也凑热闹，亲自接待刘姥姥。刘姥姥的乡土话，固然有趣，听多了，贾母生厌，会打断刘姥姥。表面喜欢你，是哄你玩，不可能成闺蜜。

跟乡野村妇搞关系，是贵族给自己留退路，万一哪天获罪，城里近亲靠不住，他们为自保要落井下石，有个乡下远亲，是子孙投奔对象。刘姥姥不是最合适的投奔对象，广播种吧，先算一个。

王熙凤让巧姐认刘姥姥当干妈，病危托孤，是败家速度比预计得快，还没培养出更合适的子孙投奔对象，有一个先抓住。

我一代的京城小孩，总有几位乡下的姑奶奶、姨姥姥，是奶奶、姥姥的姐妹，两三年进京一次住半月，乡下生活不改当小姐时的端庄，只是一股郁郁不开心的神色，令小孩印象深。她们的使命，是为家族留退路、留血脉，家族拿她们当最坏的打算，她们怎么会好？

刘姥姥撮合巧姐嫁土豪，父亲贾琏遵从惯例，欣然同意。贾琏心态在上世纪六七十年代复现，城里女孩下乡，市民阶层的父母劝女儿缓住别嫁，爹妈拼老命，一定日后把你调回城。贵族后裔的老爹则力劝女儿速嫁，这步棋走得妙，平民家姑娘懂什么，别受她们影响。

六七十年代嫁了的姑娘，在八十年代初多离婚，又是给京城旧习害了的例子。她们是我们这代人的姑姑、姨，以个人悲剧示范，老爹不值得信赖，别给家族当退路。

巧姐夫婿固然淳朴可靠，毕竟价值观不同、生活习惯差异，过一二年便种种不适，不开心的一辈子。刘姥姥一直好人，作为文学人物便单薄了，曹雪芹爱惜这角色，下狠笔，让她结局露了自私，为自己在当地有面子，捏准贵族心态，嫁了巧姐。

王熙凤向刘姥姥托孤时，痛哭流涕近乎求饶，要把自己可怜相深印刘姥姥脑海，万一她日后对巧姐使坏，想到这一幕，或许会心软收手。王熙凤判断准，刘姥姥并不配当干妈。如果是能放心托付之人，王熙凤不必演可怜。

王熙凤舍近求远，托孤宝钗，巧姐命运能好些。但贵族思维习惯就是舍近求远的，越近的越不放心，一定要开辟远方资源。

不信任亲戚，要把下人升级为亲戚，希望他们知恩图报，组成利益共同体。贾母葬礼，贾家钱难周转，因贾家得利的几个富户下人，怕主子借钱，都躲着不露面。贾琏对之抱怨，贾政还是主子脾气，说你不该有这想法，轮不到用他们的钱。

贾政送贾母、王熙凤、黛玉棺木回南京老家安葬，路费超支，终于低头向下人借钱。是得贾家好处最厚的赖家，不但发财，还当上官。不料三代施恩打了水漂，贾政借五百两，赖家给五十两。

贾政让手下把五十两送回赖家，退款即是绝交，以后以你家为敌。很京城作派，我这代人小时候多给爷爷奶奶姥爷姥姥当过跑腿，上别人家退钱退礼，装得冷眼冷面，内心极难堪。

赖家执迷不悟，还是打发穷亲戚般，又增一百两，请贾政手下带回。贾政手下明戏，坚决不收。赖家十几天才反应过来惹了祸，补足五百没用，贾政决裂，给多少也没用了，吓得一面要脱离奴籍，一面要辞官。

早知如此，何必当初？户籍和官职都捏在人家手里，仍要试探，看看能否受恩不报，五十两混过去，能逃单就逃单。不敢再当官，是怕贾家势力仍在，趁你当职，设个圈套定罪。贾雨村便如此，以前贪污没事，犯傻揭发贾家后，便有事了，受弹劾免官，入狱服刑。

贾政会当官，当官秘诀，是只提要求不讲理，讲理讲不完，各有各的理，便办不成事了。贾政要南下，贾琏说无法成行，路费三千两，周转不出来。贾政不跟他讨论，说我一定南下，钱你解决。周转不出的钱，也就周转出来了。

对赖家也如此，赖家交五十两，附了封信，自述经济困难，凑不出五百。贾政不顺着对方的理讨论，不复一字，退款时把信也退回，对你说的完全不承认，因而能吓坏赖家。

贾政耍了威风，反证了贵族施恩体系的失败。《红楼梦》反应现实的独特成就，是系统讲述，贵族大力培养的下人阶层，成为贵族阶层的蛀虫。

难道人性丑陋，人间出不了知恩图报的事吗？

利益之交，便不会知恩图报，永远有更大利益对比，一定背叛。贵族巧取豪夺，下人参与操作，学了这个，也会巧取豪夺对待你。

下人败德，因主子就是无德之人。贾政伪善，能伪善都算稀罕人才，宁荣两府仅此一位。贾家子弟露骨作恶，所以不要埋怨下人是蛀虫，主子本是蛀虫。

四十三回，贾母开玩笑，让下人出钱给王熙凤过生日，是示范，提醒下人阶层回报的周期到了，贾母用心被负责收款的尤氏搞砸，她认为是自己收买人心的大好时机，对地位高的下人能免就免。她们才是有能力回报的，免了她们，事就没意义了。

贾母有变革意识，缺乏变革者素质，没有做不成再做的毅力，还粗心选错了承办人，如选李纨，便做成了。给尤氏混搅，性质成了老太太调皮，大家陪着玩。最终嘻哈哈过生日，白闹一场，没有丝毫改进。到贾母葬礼，府内资金紧缺，之前厚待的下人们见没新好处，便不出力，令王熙凤倍感心寒。

大家族的公款叫“公中”，西周时代，一片土地横竖两道，划为九块，旁边八块为私田，所得归农户个人，中央一块为公田，周边农戶义务种植，所得上缴国家。井田作为土地制度早废止，在大家族的财务制度上存个名。公中，井田中的公田。

上世纪五十年代，土地国有、企业公私合营，大家族失去经济基础，普遍分裂为小家单过，没了这词。二〇〇一年在剧集《大宅门》重现，有观众以为是“宫中”，批评导演，你家是药铺，怎能僭越拿皇宫自比？词陌生，听错了。

中，即公款公用。中华，即有公德心的好地方。

贾琏一贯做假账贪公中，富户下人冲他也不会出钱，能用在公事上吗？我献出来，你贪一半。平儿作为半个主子，一贯办事秉持公道，她带巧姐出逃，护院下人自觉站在她一方，对抗贾芸追查，无一人泄漏去向。所以德行有实用，上行下效，主子是义人，下人才会知恩图报。

贵族的自救之道，叫“诗书传家”。传权传财没用，贾雨村有权不会使、赖家有钱不会使，最终被夺权夺财。文化高了，从人生观、历史观、艺术思维重新审视权财，方能驾驭权财。

打开思维，诗最便利。

上世纪九十年代初的电影学子眼中，伯格曼已过时，米开朗基罗·安东尼奥尼还尖端，他的《奇迹》《红色沙漠》讲叙后期资本主义物化人类，物化后的人与人不可沟通。

资本主义抹杀诗意，德国小说《魔山》认为“一战”前还有，意大利小说《豹》认为一八六〇年便没了，资本家是鬣狗，鬣狗哪有诗意？

诗意，首先是可沟通。马一浮言“开卷即亲见古人”，翻开诗集，古人坦诚相见。史料是外在痕迹，文艺是时代真情。上品诗词的标准是“有史有玄”，史是纪实，玄是艺术。了解一战，除了从帝国主义角度，还需看毕加索的立体主义。

诗不讲理，讲理的是文章。马一浮评北宋写文章的文豪们，写惯了手，在诗中讲理，所以北宋的诗拙劣。震惊，我们这代初中课本上苏东坡的“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中”是劣作？

我的联想，马一浮没举例。

诗，是学问的开始，也是政治的开始。孔子教学，由《诗经》开始，了解春秋各国风土人情，关键是人情。阶级壁垒，从经济关系上很难打破，但能从思想上打破。情感影响思想，而艺术是情感的最强方式，一出戏剧、一首歌可以让人叛变本阶级。写戏的加缪对于“二战”后法国、写歌的鲍勃·迪伦对于“越战”期美国，是政治家的存在。

政治是肮脏的、政治家是不择手段的，是西方人常识。但在曹雪芹的年代，东方人还是相信《论语》所言“政者，正也”“为政以德”。大公无私为正，把自己利益分给别人为德。政治，就是奉献大众。

头脑难以接受，头脑是框定个体的设置，觉得有个能多吃多占、承受更多利益的自己。只要还是常人思维，便玩不了政治。诗不讲理，能打破头脑设置，因此诗是政治始。

《红楼梦》中大量作诗场面，是新生代在提高素质。贾母素质不足，而办不成事。贾家复兴契机，在于小孩们的诗社。王夫人搞道德审查，毁了孩子们的心劲，无意再作诗，纷纷搬出大观园。

毁了文艺，就该闹鬼了，诗社一散，鬼事连连，人间胜景的大观园成了阴惨之地，下人们都不敢进去。艺术自由，是上层自救之道。可惜王夫人无数，不要救生圈，只爱瞎扑腾，耍威风耍死自己，忘了会溺水而亡。

因为恐惧藩王，平儿、刘姥姥带巧姐逃到乡下。宝钗如何应对藩王，成最大悬念。曹雪芹原意，宝钗一筹莫展时，探春回京，解除危机。

探春远嫁，是家族策略走对的一步棋，她的公公是军政一手抓的边防军长官，功劳累积够了，得以入主中央，回京高就。探春丈夫未调回，职称还在边疆，但探春得以随公公入京探亲。搞边防的，了解外藩，由探春出主意，解决藩王问题。

如此探春出彩，作为主要角色，有了结局。

书商一看，这哪儿行？不能说外国人坏话！

将藩王塑造成贤明细心之人，亲自询问买丫鬟事，批评手下糊涂，怎么把贵族小姐当平民家姑娘了？你们去她家看长相，只看人，不看房子吗，看不出是官宦府邸吗？贵族子弟属于不能贩卖的人口，买了她，我们犯法。

不买了。于是，没事了。

宝钗、平儿、刘姥姥成了没必要的瞎忙活儿，根本不用逃到乡下，巧姐给送到藩王驻京公馆，立刻会被退回来。

现存稿，探春没事可做，只能写她穿得好、气色好，看起来过得不错。作为主要人物，完结不了呀。白回来一趟，还不如不回来呢，留白也是结局，亮了个相，反而没了结局。

希区柯克看这段，会笑：“噢，特吕弗的味道。”

一九六七年，《希区柯克论电影》一书面世，是特吕弗对希区柯克的采访，说是采访，更像对特吕弗的私人授课。实质是，特吕弗代替后世电影学子们去上课，拿回笔记，而他自己不会用。

对于创作，希区柯克首次说那么多话，难免令特吕弗产生“尽得真传”的幻觉，一九六八年拍了模仿希区柯克风格的《黑衣新娘》，商业失败，恶评如潮。觉得“明明会了，哪儿不对？”快马加鞭，在次年拍了《骗婚记》。

《骗婚记》男主爱上个女贼，被坑惨，丢了祖传产业，還成了杀人在逃犯。逃亡路上，男主病了，吃药后不见好，怀疑女贼给自己吃的是毒药，于是告白，我知道是毒药，情愿被你杀死。感动得女贼爱上他。

下毒的悬念需要解扣，女主说你就是病重了，我没下毒。再吃药，男主的病便好了，和女贼继续逃亡，走入冰天雪地。冰天雪地的画面，很爱情片。但您拍的是惊悚片，悬念的解法，竟然是悬念并不存在。

《骗婚记》有当红商业明星保驾，尚且赚钱，恶评如潮。电视访谈中，特吕弗承认新片震惊了世界，字幕翻译不佳，应是“雷着了大家”。

本世纪初，有一档以惊悚片叙述方式拍专题片的栏目，因观众抗议而停播。比如，那时手机视频功能不发达，流行家用摄像机，在故宫拍摄时，发现空中狭长飞虫，人眼看不见，镜头里才显形。家庭摄像机竟然发现了故宫神秘生物！

经过一番主持人主观推理和对故宫人员的采访，最后揭秘是家庭摄像机画面像素密度低，摇拍时，发生残影拖尾现象。都扯上故宫安保系统了，却是没看产品说明书造成。煞有介事的设置悬念，最终告诉观众，是你们想错了！

烧脑变无脑，会激怒观众。这是节目停播的原因，也是看《骗婚记》的感受。

一九八三年，特吕弗查出脑癌，临近命终，忽起一念，要不要再学一把希区柯克？拍了《激烈的周日》，港台译名为《情杀案中案》。

作为研究希区柯克的首席专家，一模仿希区柯克便失败，最后一部亦不例外，还是悬念解扣解不好的老毛病，令人愕叹，真是他的思维短板。曾是特吕弗访美的私人翻译、哥伦比亚大学电影教授安内特·因斯多夫在著作《弗朗索瓦·特吕弗》中写道：“对许多观众来说，此片是特吕弗自新浪潮走红以来，江郎才尽的一个证据。”

身为教授，不好下断语，于是又写道：“而对另一些人来说，带来截然不同的趣味。”

我这一代，属于“另一些人”。上世纪九十年代的京城，还有多个非公映影片的放映点，《激烈的周日》深得京城青年喜爱。估计他导到一半认命了，明白自己拍不成惊悚片，于是加入搞笑，不是成年人的幽默，是马戏团里逗小孩的档次。

犹如一个平日娱乐只有看马戏团表演的孩子，突然看了一部希区柯克电影，晚上睡觉，梦里回想这部电影，混上了马戏团记忆。

特吕弗当自己是小孩，逗自己玩了。

九十年代初的京城氛围还古板，老师盛赞，评这是“玩电影”。令我们乐疯了的愉悦，对欧美人远不够，经历了VCD、DVD两次洗礼，观片量扩大后，我这一代方与四十年前的巴黎同步，承认《激烈的周日》非杰作。

悬念不能自行消解，书商添笔，令《红楼梦》巧姐出逃事件变味，是犯了这个惊悚片大忌。

《妙法红楼》一书，王迪老师从编剧角度，将三十六集的八七央视版《红楼梦》电视剧和八部曲的八九北影厂版电影，逐集逐部地点评一遍。他是我一课之师，大学一年级听过讲座。

面对刚入学小孩，为活跃课堂气氛，王迪老师讲起自己一次学术交流。某日本电影评论家说黑泽明是“站在云端上看世界”的大师，王迪老师回复，有一位作家是“在另一个星球上看我们居住的世界”。

评论家询问是谁。回答，艾特马托夫。

没听过。评论家惭愧，不再谈黑泽明。

王迪老师课堂解扣，艾特马托夫是前苏联作家，写的是儿童文学，“在另一个星球上”指的是人造卫星。哄堂大笑，同学们觉得评论家很冤，见王迪老师学者气派，多谈招耻，没实质讨论，被个地点副词打败。

“在外星”灭了“在云端”，到此为止，是个偷换概念的笑话。

王迪老师第二次解扣，你们以为是笑话，其实我说的是真话。艾特马托夫将儿童文学写到震撼成年人的高度，他的《白轮船》一九七三年以内部参考书方式大量印行，影响第四代、第五代导演。路遥名作《平凡的世界》里，农村青年恋爱，是一起读艾特马托夫。

悬念不能自行消解，但可以悬而不解，如《杀人回忆》《三块广告牌》，随着办案深入，观众更关注执法制度、小镇生态，思考上社会结构问题，不再是“谁杀的”开篇悬念成了噱头，随手可抛。

如果剧作未达到注意力转移，观众还关注悬念，就得像王迪老师般，噱头过后，要给猛料。从笑话里拎出位货真价实的大师，学生听这堂课才满足。

做悬念就是做期待，人的期待被勾起来，会胡猜，胡猜哪儿有边际？胃口是无限的，所以悬念好建立难解扣，对作案现场的疑点，侦破得再有理有据，读者仍感不满。

理科不行，就改文科，《福尔摩斯侦探集》典型，破案后，凶手会拽着福尔摩斯讲述自己凄惨的爱情故事，不是凶手本人，也是从犯、未被杀死的受害人、间接受害人、证人、华生——避不开，总有人讲。听多了，听出心理阴影，福尔摩斯成为独身主义者，但读者满足了。

曹雪芹深谙此道。一百零三回夏金桂中毒死了，悬念解扣，是夏金桂下毒要杀香菱，摆出“你喝我也喝”的姿态，端来一有毒一无毒的两碗，结果丫鬟上错，夏金桂拿了有毒的。

“喝错了”的桥段，上世纪六七十年代已被美国侦探惊悚类的B级片玩滥。所谓B级，是一部大明星、大导演、大投资的片子市场火爆后，各制片厂迅速大量低成本复制，明目张胆地剽窃，保持成功桥段，掩耳盗铃地变换点前后情节，找末流演员、导演，美术置景粗糙，工期是难以拍完地短，穷忙活儿的结果是大多赔钱，几十部里有一部小赚，制片厂会惊喜，玩的是爆冷率。

百分百赔了都行，B级片不用赚钱，存在的意义是填补影院垃圾时间，后来是填补电视垃圾时间、录像带租赁的垃圾量。大赚的精品一年没几部，整个行业一年就靠这几位爷了，不能在它们上映前把观众耗没了，影院、电视台、租片店赔钱填空，等于赚钱。

现今影视作品里拍“喝错了”，观众会觉得导演没招，拿老掉牙的东西凑片长，因而有学者批评曹雪芹写得低级。那是二百多年前想出来的，最早的俗套还不是俗套。

当代读者看，毕竟已是俗套，但阅读感受，并没有因此而看不下去。曹雪芹不是只给个答案，而是像《福尔摩斯侦探集》般，附加了戏。

得知女儿死了，夏金桂母亲跑来大闹，贾琏应付不了，宝钗大显身手，采取和贾琏迥然不同的处理方式，查出死亡真相，折服得夏妈不闹了，赞贾家宽大。不仅如此，还有层次，贾琏水平不行，脑子聪明，看明白宝钗思路，主动配合。宝钗不但折服夏妈，还折服了贾琏，可以预想宝钗日后做当家人景象。

“喝错了”的烂梗，影响不大，因为读者在看宝钗。

莺儿——开悟即无悟、《超体》缪论、

曹雪芹作局初知马一浮，是二〇〇三年诊牙，等待时逛书店，有本他的文选。周末去老师家，说买了本看不懂的书，老师年轻时在马家住过，以此契机要讲儒家。我说我来为跟您学别的，这个算了。老师哄小孩，不要你看书，我给你讲，不要你理解，你只要听。

赶紧听过去。牙医诊所外买的书，再翻，已是老师辞世后。

马一浮研究《参同契》，未有著述。并不遗憾，他有诗。《旷怡亭口占》后半：“已识乾坤大，犹怜草木青。长空送鸟印，留幻与人灵。”

口占是即兴之作，一遍而成，不做修改。大意是：突破肉体观念后，我与宇宙等同了，但像留着张旧船票当纪念一样，仍留着这肉体。鸟飞过，天空是没有痕迹的，我与众生的关系，也如此，我对他们起的作用，他们察觉不到。

宝玉出走，是此境界。

离家遁世、消声灭迹，在常人观念里，总是悲剧。上世纪三十年代至六十年代西部片结尾，牛仔英雄离开小镇，走入荒野，虽然台词是“他去干下一件好事了”，观众仍感悲凉。

“剧终主人公离开城市”的画面，在七十年代成为“否定”符号，一走了之等于批判，司法题材结尾走人，是否司法，政治题材结尾走人，是否政治——《红楼梦》影视作品多是否定派，拍成封建帝制的末路，或是爱情末路，因黛玉玉殒，宝玉遁世。

原著境界，一九九二年的法国片《野兽之夜》近似。患艾滋病的主人公说，身体不是生命，只是生命的一部分，而我已等同于生命本身了。结尾主人公迎着日出而死，融入到万物中。当年电脑特效差劲而昂贵，“融万物”是剪辑效果，次年获凯撒奖最佳剪辑。

商业片领域，二〇一四年出现近似例子《超体》，也是法国导演。法国像中國，都是诗国，容易想法像。《超体》讲人的大脑只开发了百分之十，开发到百分之百时，肉体便不存在了，不存在却有作用，可以凭空给你的手机发短信，成为“无处不在”。

华人看《超体》，会觉得“不对，亦可喜”——想错了，但接近了，夸导演聪明，孺子可教。《超体》以药物刺激改变大脑，需要一个痛苦的再造过程。《参同契》认为不需要，大脑本就是百分之百的存在，不是刺激成百分之百，没有再造过程，是现成的。

走上好莱坞黄金大道，需要艰苦奋斗二十年，付出巨大代价——是你把自己设定成演员，造出的价值观和因果关系，一旦你放弃这个设定，会发现黄金大道就是洛杉矶一段普通路面，作为路人，你随便走。

《参同契》承袭孔子学生论文集《易传》，所以《参同契》这一思想，不是此书独有，是儒家基本论点，看《论语》《孟子》、汉朝经学、魏晋玄谈、宋朝理学、明朝心学都会看到。

明清书院开课，先说人生需要开悟，最后交底，没有开悟这回事。我最早接触“无悟”概念在一九九七年，临近大学毕业，忽然觉得青春贫乏，没条件学乐器，就学围棋吧，买了本江铸久、芮乃伟夫妇翻译的《藤泽秀行对局集》。

一九七六年五十一岁的秀行打入首届棋圣战决赛，即将创造奠定他棋史地位的六连霸，以“无悟”二字自勉。报纸棋评人三好彻解释为——他认为自己无论怎么反省都难以醒悟，倒不如索性以“无悟无悔”的心情投入战斗。

年轻的我，直觉三好彻没说对，应是哲学概念，不该是励志语。但究竟何意？得等到二〇〇三年，才有人告诉我，等能理解了，我也将五十一岁。

人类大脑开发了百分之十、海豚开发到百分之二十，是上世纪三十年代开始流传的说法，生物学实验测定的数据。一九八八年，年轻的吕克·贝松导演《碧海情》，以此作为主人公离经叛道行为的依据，批评当代文明走错方向。

此说法已被科学界推翻，说之前检测方法错了。就像今日电影业的大数据，让导演按此创作，其实换一个统计方式，便是不同的数据。比如，两部大卖电影，一部战争片一部伦理片，数据显示看战争片的观众多喝热饮、看伦理片的观众多喝冷饮。

明显的生理差异，资方认为隐藏着观影心理的奥秘，召集专家，总结出审美新原则，要求导演据此修改剧本，以便迎合观众能迎合到观众心眼里，票房增加几十倍。愁死导演，回到家里，两部电影都看了的孩子说，战争片公映在冬天、伦理片公映在夏天。

二十六年过去，吕克·贝松在《超体》中仍坚持人脑只开发了百分之十，应是他痛彻心脾的人生体验，科学界放弃的，他认为是真理。

宝玉开悟，封起《参同契》等书，闭门备考科举。宝钗和袭人商量，选哪位丫鬟进屋伺候他饮食茶水？五儿首当其冲，被否定。她俩一聊，读者才知，跟宝玉无染的，仅剩宝钗的随身丫鬟莺儿。

唉。宝玉，说你什么好……

三十五回，宝玉听说莺儿是打络子能手，请来做活儿，被她迷住，有心调情，不巧宝钗来了，宝玉藏下妄动。并不是宝玉对莺儿无感，是宝钗没看见。

以现代观念衡量，宝玉人格分裂，爱黛玉，也对黛玉丫鬟动手动脚；欣赏宝钗，同时觊觎她丫鬟。帝制时代，小姐不是公子的性对象，小姐的丫鬟负责性。晚清民国的妓院模仿贵族，仍这范儿，名妓是聊天对象，客人留宿是跟名妓的丫鬟睡。

赖声川话剧《如梦之梦》便如此，客人写诗文表现文化水平，送礼物表示财力品味，往往耗去二三月，还没跟名妓见上面，等见了面，仅限于喝茶吃饭。是商贾阶层嗨贵族文化，宁可苦自己，也要这么玩。不料来了洋人，风雅尽失，来了就上床。

男人的心思，瞒不住女人，对宝玉没表现出来的，莺儿一清二楚，由她照顾宝玉，两人续前缘，似没有岁月隔阂，接上了当年因宝钗突至而打断的话，继续说——书商洁癖，将两人情事改没了。

现存稿，宝玉对莺儿动情，转念一想，我都开悟了，还玩这个吗？莺儿被宝玉勾起情愫，但觉得有违宝钗信任，找借口撤身离去。两人都转了念，曹雪芹哭晕在九泉之下。你俩这么能想，我又何必写这场戏？

曹雪芹是设计局面的大师，不是做角色怎么想，做的是读者怎么想。“作局”二字，生活里是下套、设骗局。写小说，作者得骗读者。

宝玉开悟后，还有温习、辞行、考试、走失的多个环节，如果全是一副重新做人的平静样子，离家遁世的迹象太明显，毫无悬念，故事便讲不动了。

于是曹雪芹作局，安排宝玉和莺儿再聚首。宝钗笃定相信不会出事的莺儿出了事，如此方有戏剧性。宝玉莺儿生情，搞乱一切，他到底有没有开悟？还要不要了却尘缘？读者糊涂了，等宝玉科举后走失的消息传来，才会震撼。

现在是震撼了宝钗和王夫人，读者不震撼，早知他会这样。

如此，俩人没必要重聚，多这场戏，仅是给读者一个交代，放心啊，三十五回有过的这人，她一直跟着宝钗。

宝玉跟送玉和尚聊“大荒山、青梗峰”，宝钗听了，反应是“唬得两眼直瞪，半句话都没有了”。之后，宝玉神志完全康复，宝钗没有喜悦，为“仍是发怔”。

作为护法，冥冥中知道自己的使命到了。人无法自知潜意识，看到宝玉准备科举考试，宝钗不再发愣，倍感欣慰，待宝玉走失，照样常人般哭得人事不知。人是个被锁死了许多使用功能的手机，忘了使命，仍会糊里糊涂地完成它。

一百十九回，宝玉中举人后遁世，高潮段落完成，曹雪芹文笔利落，再一回便收了尾。

袭人大恩

宝玉出走，宝钗守寡，袭人无姨娘名份，没理由守，贾家安排她嫁人。袭人没名分，而有姨娘之实，决心以死明志。但见贾家费心安排，死在这儿给熟人们添堵，转而想死在娘家。回家后，觉得死这儿给哥嫂添堵，不如死在新郎家。

出嫁后，得殷勤厚待，又不好死了，怕给这家添堵。死不成的袭人，发现新郎是宝玉曾经的好友蒋玉菡，两人之前虽未谋面，但知道彼此，既然是故人，便安心做了夫妻。

袭人在晴雯事上对不起宝玉，宝玉在忠顺亲王事上对不起蒋玉菡，蒋玉菡历劫后与宝玉再见，是冷言相讽，形同陌路。一個伤宝玉，一个被宝玉伤，他俩结为夫妻，是负负得正，还是正负抵消？读者搞不清其中的因果关系了，因而慨叹唏嘘。

曹雪芹偷着乐，我是做局面，不是做因果，因果不明，你们才会唏嘘。

袭人求死不成，反得善缘。是曹雪芹教了个生活诀窍，觉得一个事应该做、但懒得做时，千万要偷懒，会等来一个意想不到的发展。京城人对此特别有感，我一代孩子从小听大人们举例。

比如，下午约好去谈事，吃过午饭就犯懒，各种拖延，等来有人报信，别去，下午那约，是人家要打你。再如，晚上去跳舞，到舞厅门口了，犯懒不进去，先路边买根冰棍吃，一会儿望见公安封舞厅抓流氓。

总之，大人的生活很危险，长大了能懒就懒。

袭人心理写得生动，影响现实，让人不那么功利，能容忍自己状态不好，万一避祸了呢？所以袭人这个坏人，做了件有恩于世的事。

薛蟠多余、空空道人多事

皇帝因海疆打了胜仗，大赦天下，贾珍继续承袭宁国府爵位，贾赦免罪还家。至此叙事分寸尚好，贾家复兴，而宝玉不在了，以喜事反衬悲剧，悲剧更悲。

但皇帝封宝玉为“文妙真人”，宝玉成了武当山张三丰一样的国家级神仙，就有点过了。这个突如其来的新概念，打破了悲剧氛围。书商添笔，是添堵。

薛蟠趁天下大赦，也回了家，表示痛改前非，还把香菱扶正——这很闹心，扰乱宝玉戏分。确定为书商添笔，从司法制度上讲，明清的大赦是赦轻犯，不包括重刑犯，薛蟠是死囚，没他的分儿。边疆一打胜仗，城市就释放杀人犯，治安大乱，老百姓会抗议。大赦为得民心，不是扰民。

从故事角度，判薛蟠死刑，为说明政治的复杂性，辩证地看贵族权势，所以薛蟠不能活。不能出现在结尾段落，他的事早讲完，应像湘云一样，由主要角色变为背景角色，默默消失。

《红楼梦》开局，是石头经历人间后，回归原地、恢复原形，一生经历化为字迹，空空道人游逛至此，发现石上之字，抄录下来，流传于世。结局要对应开局，要依旧这么写，延出一笔“书稿传给曹雪芹”，便是首尾呼应，完成了故事。

书商得意于自己的系列添笔，觉得令許多情节线索有了结果，为自我表彰，改为空空道人将书稿抄了一遍传世后，又游逛至此地，惊讶发现石头上多了不少字，把事交代清楚了，比上一稿强！

赞叹几年不见，石头坚持练笔，文学水平得到了提高。空空道人再次抄录，觉得自己这趟来着了。抄了两遍——不嫌事多，“找挨打”的人格类型。

曹公雪芹是何人

跳过书商自嗨的篡改，之后是大师级文字游戏。空空道人把文稿传给贾雨村，贾雨村不要，说你还是找未来世纪的曹雪芹吧，提我名字，他就给你印书。空空道人熬到未来，曹雪芹欣然接活儿，空空道人奇怪，问隔着时空，你俩怎么有默契？

曹雪芹玩谐音，贾雨村言不是假语村言吗？既然低俗荒诞，不说正经事，当然可以印行。千古文人共此一叹。

贾雨村说的“悼红轩中曹雪芹”，地名和人名皆化名。雪为白色，芹宫为学校，北宋学子穿白衣，借此典故，未考取功名称为白丁。一员为曹，曹雪芹三字可解释为一白丁。

参加科举，不上仕途，是宝玉结局。官方文件盖红戳，科举入场劵亦盖红戳，不中第，学子一生能拥有的官方印戳，只是这个了。悼红轩，留着个准考证。悼是怜惜之意。

每年艺术院校落榜考生，都是悼红轩中曹雪芹。

真事隐

皇帝大赦，贾雨村是受益者，得以出狱，渡口又遇甄士隐。贾雨村询问他修行过程，甄士隐跟《参同契》一致，说没有过程，是“一念之间，凡尘顿易”。换个角度看，一切就全变了。

贾雨村说起宝玉，甄士隐说当年我家未烧、你住葫芦庙时，我已经见过他了。那时宝玉还未投胎，甄士隐读书困倦，梦见茫茫大士、渺渺真人携宝玉而过。甄士隐未详说，震惊贾雨村，问宝玉投胎的京城、你我所在的姑苏相隔遥远，你和他怎能相见？

甄士隐答是神交。

神交，是特吕弗的主题。早年名作《祖与占》，祖与占是好哥们，爱上同一女子，占避让，祖与她结婚生子。数年后，占看望他俩，女子向占坦白，祖的心灵成长不足，以致和自己始终达不到精神融为一体的程度，她要和占实验。

在祖的默许下，占和她同居。实验失败，占选择逃离。祖和女子仍生活在一起，又数年，占以为时过境迁，来看望他们。不料对于女子，实验还未结束，这次，女子以死亡的方式，实验能否和占精神融为一体，她开车带占坠河而亡。

二十年后，特吕弗在《隔墙花》中，重复此主题。一对昔日恋人，意外成了邻居，他们已各组家庭。旧情复燃后，为了让精神融合的状态持续，肉体成为障碍，女子枪杀男子后自杀。

可能影响了波兰斯基，一九九二年的《苦月亮》，讲肉体激情合久必分，蜜月之后必是苦月，影片结尾《隔墙花》一般，为精神融合，丈夫枪杀妻子后自杀。

电影是人生的比喻，导演们不是教观众寻死，是告诉精神融合的重要，不摆上两条人命，你不会思考这问题。

贾雨村疑惑，宝玉本来聪灵，生而为人后为何会迷、又为何会悟？

甄士隐解答，太虚幻境即是真如福地，迷惘是聪灵所造，是自造的，所以能自悟。比如当代常见话题，AI不出错，是否会取代爱犯错的人类？甄士隐会回答，等AI发展到下一阶段，便觉得准确无误很低级，人类的错误更复杂。AI发展的极致，是发现人类为更高级的AI。

你以为自己一生，是各种机缘巧合造成，其实是你降生的一刻，即兴想出来的。这个完整剧本，像插在手机里的芯片，插在你脑海里，指挥你所有事。宝玉回到太虚幻境查阅命册，是潜入思维深处，找到这个剧本，一看之后，哈哈大笑：“胡编乱造，我怎么这样写？”

不知有剧本，才有人生。看到剧本了，便演不下去，宝玉因而开悟。物理世界里，闪电力度大，水滴力度小，但在梦中，闪电和水滴力度一样，不存在力度差，它们都是你的想法。红楼之梦，概念如此。

我的父亲，年少是学习尖子，青春是业务骨干，所受教育，相信人心美好、未来美好，“大公无私、人人为人人”的理想，在二〇〇〇年便会实现。他给自己设想的晚年，是作为义务教导员，每月去幼儿园一次，讲讲这一切的来之不易，他这一代人都做出过哪些努力，让小朋友们珍惜。

他事业的起点，是上海虹桥机场的一名飞机机械师，因演小品、诗朗诵，由机场推荐当记者，帅气十足地来到北方。他的中年，福尔摩斯一样想事，有些苦，晚年像宝玉，爱发呆。

他和《红楼梦》有一次交集，上世纪七十年代，邻居舒大伯在城里住不成，迁去香山脚下的祖屋，墙皮脱落，发现里层有墨迹，听闻红学家曾来附近考察，于是判断是曹雪芹亲笔，写《红楼梦》的地方就在他家。

舒大伯回城找邻居们商量。父亲听闻墨迹里有旋转藏头诗，受《羊城暗哨》《秘密图纸》等反特电影影响，劝大伯别联系社科院，报警吧。

邻居们开会，再没找他。

十余年过去，舒大伯家成了曹雪芹纪念馆，出力的几位邻居在建馆简介上留名。八九十年代的初中、高中毕业，流行班主任带全体学生郊游一趟，作为圆满结束。我的初中、高中都是去那儿，两度妄想，如果简介上有父亲名字，我该多么有面儿。

父亲离开四年了。谨以此稿，告慰他，和老邻居们一样，咱家也和《红楼梦》搭上了关系。为学术严谨，香山下的舒大伯家没叫“曹雪芹故居”，但京城人口头上还是将其称为故居，很少称纪念馆。

假亦真来真亦假，英雄豪杰有归处，令人心安。