如果母爱有赛道

张喆

我的嘴边有一个小小的痣，都说这是爱吃的象征，我是相信的，因为就连小时候去诊所，我也会因为讨厌嘴巴里停留的苦味，在吃药和打针中选择打针。

吃药难，喂药更难。妈妈对于这件事怨念颇深，在她的记忆里深刻地记录着两次“滑铁卢”。其中的一次我没有记忆，据说是小时候看到她冲感冒药后，为了不吃药就偷偷跑出了小院儿。妈妈吓得追到街上时恰巧被前院的婶婶看到，结果不仅被冤枉“发火吓到了孩子”，还被迫接受了一場“对孩子永远不能发火”的育儿教育课；另一次是我上初中的时候得了胃炎，中药太苦，我喝了就会吐，妈妈把吃糖吃橘子等方法一一试过都无效后，忍不住大声说了一句：“药还有好喝的？快喝！”结果又被爷爷奶奶说成是“发火吓到了孩子”，再一次接受了一场相同的“对孩子永远不能发火”的育儿教育课。

她磕磕绊绊地学习着成为妈妈，在她的眼里，我的生活是无数的起跑线，学着吃饭、走路、上学……不管出发早晚，不管速度快慢，她只是陪我摸索着向前走。若是母爱也有赛道，也不知现在的我，陪着她走到了哪儿？

小时候，我和妈妈像是天生“对手”。如果我学过画画，那么我会把她画成瞪着铜铃大眼的钟馗，把自己画成一只可怜的小鬼；如果我是作曲家，那么我送她的也绝不是恬静的钢琴曲，而一定是一首激烈的摇滚……现在的我和她，更像是一对相爱相杀的知己，各有输赢。现在我已经有些“后浪居上”了，她出门时，我成了那个絮絮叨叨、反复进行反诈骗宣传的人；她要去医院，我成了网上挂号又带着她去排队、分诊、取药的人。

我听过也看过太多关于母爱的影音和文字，那些隐藏在平淡中的重感与温情，爆发在转折中的力量与柔韧，那些母亲的形象是相似的，像是天生的奉献者。但书本合上、屏幕变黑，那些虚幻的母亲形象就会淡去，她们都不是我的妈妈，我拥有的只有眼前的她而已。

小时候，爱是她的大手牵着小手；长大了，爱是我坚定地与她五指相扣。转眼间，这条爱的赛程已经走了很远。

我的表达能力远远比不上爱读书、爱写字的她，我写过太多太多的人，却很少写她。也许是因为我依旧稚嫩，还没学会将自己抽离，以一个旁边者的身份去观察记录；也许是嫌弃每一个文字，疑问它们为何不能表达出我对于她的全部感受。她是母爱森林里万千树叶中唯一的一片，甘愿在我的人生之书中风干。我吸收她青春的水分，给她增加一些褶皱；她将自己拆解为细密的纤维，为我织补出一页又一页新的篇章。