棋手战鹰：在挫折中学会与自己和解

李赫 岳川 孙海光

作为一名专业初阶棋手，她却已是围棋行业顶流；她承认自己下棋天赋平平，却被视为难得一见的“直播奇才”；她职业生涯胜率颇低，推广普及围棋的效果却堪比世界冠军。

她是“一个真名为战鹰的可爱姑娘”，围棋职业二段，B站（哔哩哔哩）顶流主播，柯洁之后又一位“破圈”的职业围棋选手——战鹰。从职业棋手到顶流主播，有人说战鹰8年定段不如一朝破防，也有人说她懂“流量密码”，甚至连名字都自带流量。但战鹰说她真不懂，直播走红纯粹是误打误撞。

6岁学棋、8年定段，战鹰深知竞技围棋的残酷性。战鹰说这些年不断成为自以为人上人的同时，又在不断成为人上人中最差的那几个。但正是这样一次次历练，愈挫愈勇的战鹰找到了努力的方向。直播破防后，战鹰一度想过放弃，但最终咬牙坚持了下来，并学会慢慢与自己和解。和解的过程一如学棋时领悟“围棋十诀”，同样也是一段人生修行。

直播：竞技遇瓶颈，开启新尝试

战鹰，围棋职业二段，但更多人知道这个名字是因为她在B站的直播。

由于父亲是飞行员的缘故，在战鹰还没出生时，父母便商量好不管男孩、女孩都取这个名字。多年后，“战鹰”这个自带流量的名字也帮助她在直播领域风生水起。截至发稿前，战鹰在B站的粉丝数超过151万。从普通棋手到顶流主播，战鹰说这个是意外。

2020年4月，战鹰接到了一项围棋赛事的直播邀请，之所以答应是因为感觉自己的围棋竞技生涯遇到了瓶颈，“跟别人的差距好像再怎么努力也不太能够赶得上，就想着要不要试试别的路。”

当时，还没有棋手在做围棋直播，战鹰觉得这是个可以尝试的机会。筹划一个月后，她抱着试试看的心态在2020年5月开始了第一次直播。

相对很多运动项目，一盘围棋动辄几个小时起，直播时间自然也要长很多。每次直播前，战鹰会围绕这盘棋设定一个基本框架，聊聊这盘棋背后的故事，剩下则完全是即兴发挥，也从不刻意整活儿。

直播时，战鹰更多注重的是技术讲解，此外还录制了围棋入门小课堂视频。但讲到第4课时，就有朋友反馈前3课都没听明白，第4课像在听天书。这引起了战鹰的注意，起初她乐观地判断1/10的粉丝会下棋，但调查后发现完全不是这样，“后来说有1/100就不错了，现在我觉得可能是1/1000。”

这个数据跟战鹰预想的完全不一样，也让她逐步开始调整直播思路。庞大的粉丝群体中，很多人并不太懂围棋，但都喜欢听战鹰讲棋界的小故事，比如，她和柯洁、连笑之间的“299工作室”，比如，她小时候跟杨鼎新一个道场学棋，又比如，她曾把廖元赫堵到了男厕所。

直播时间长了，战鹰意识到很多人可能只听了个热闹，他们更多需要的是简单科普。后期直播讲棋时，战鹰开始注重于趣味性和科普性，直观地给大家一些数据，比如现在谁的形势更好，胜率是多少，这手棋失误后掉了多少个胜利点等。

讲棋之余，直播间里的战鹰古灵精怪，又唱又跳，气氛很热闹，也诞生了诸多经典场面。一场直播下来，点赞数和人气榜稳定在前列。去年12月，战鹰在B站直播间达成了“1000舰成就”，在“名人堂千人舰队”中排名第7，直追B站老牌主播。如果要做个直观的类比，入驻千舰名人堂难度不亚于围棋定段。

2022年底的一次直播中，战鹰的热度位居全站首位。

这种受欢迎程度，令战鹰自己都感到“震惊”：“真的震撼到我了，从来没有见过那种场面。我已经下播了，但是一堆人还在直播间聊天。”

当时，四个字反复在战鹰脑海里浮现：何德何能。“我何德何能，受到大家这样的喜爱。看到大家这么支持我，自己激动得两三点都没睡着。”

破防：评论太真实，现实很窘迫

战鹰“出圈”为更多人所知，源于她一次“破防”流泪。

起因是一盘让子棋，战鹰在围棋吧遭遇口诛笔伐。后来一次直播中，战鹰被怂恿去贴吧看网友对她的评价，不曾想完全承受不住，泪洒当场。

“战鹰本来就一般，她的段位和排名在女棋手中都低到没存在感，不过名字取得好听。”

“堇宝（仲邑堇）没事就去找战鹰下，那能提高吗，只会越下越菜。”

“战鹰的水平，来个强点的业5（业余5段）都五五开。”

这些评论战鹰还能应付，急了也只是说要开个小号去跟他们对线。

但之后的一条评论，却彻底击溃了战鹰。评论不长，短短两行字：“战鹰直播怎么了，她靠下棋又挣不到钱，只能靠直播，不然还让人家怎么生活。”

盯著电脑屏幕，战鹰半天没反应，继而开始抽泣，捂着脸哭了起来。“那条评论，它就是太真实了，让我瞬间从一个当事人本来还算迷糊的状态变成旁观者的角色去看。”那一刻，战鹰觉得自己好惨，被别人戳到了内心最深处。

受疫情影响，2022年国内女子围棋赛事锐减，战鹰这一年的战绩仅为4胜12负。按照围棋比赛规则，赢棋才有对局费和奖金，正处在瓶颈期的她一年挣不到多少奖金，她要在北京租房、生活、交学费，要养活自己，这是个窘迫的现实。

“那天晚上哭完之后，我想要不就别直播了。”但多年的挫折历练告诉战鹰，得咬牙坚持下来，定段赛就下了8年，还有什么比这更困难的呢？

当战鹰的直播愈发受到关注，她的围棋经历也被更多人了解。而这一系列“惨淡”过往，不可避免地成为粉丝之间津津乐道的话题。

“八定王”是铁粉送给战鹰的昵称之一，源自于她连续八次参加围棋定段比赛，直至2014年才定段成功，成为职业初段。

2021年女子围甲联赛中，战鹰的总战绩为2胜16负，于是“2-16”便又成了粉丝揶揄她的“话柄”。

战鹰说，那其实是一段痛苦的经历：“当时我下完的时候特别痛苦，一了百了的心也是有的。比赛期间天天在酒店房间里想，为什么我赢不了。那么多教练、同学都看着你的成绩，脸丢到全国去了……非常痛苦，应该说是痛苦到了极致。”

她花了很长时间调整心态：“我亲手下出来的成绩，没有人逼我。虽然下得很臭，但我也要接受，没必要给自己找理由。”

尽管如此，可当网友在直播间里再度提及此事，战鹰还是得硬着头皮才能接下来这个梗。

那之后，战鹰尝试慢慢和自己和解，她笑着说这也是一种格局。再刷到网友制作的表情包，再看到这些梗时也只是会心一笑，“最开始觉得是伤口上撒盐，其实这也是我人生的一部分，要欣然去接受。”

这些“梗”背后，原本是一段段辛酸的故事。可如今它们都成为了战鹰的标签，成为令粉丝们会心一笑的“喜剧暗号”。

北漂：残酷的围棋竞技，误打误撞的“流量密码”

“北漂”二字，是战鹰讲述自己围棋生涯时反复出现的词汇。为了进军职业，在母亲的陪同下，1995年出生的她于12歲时赴北京学棋。

与人们想象中仙风道骨、超然出世的棋手形象不同，在学棋的日子里，战鹰几乎每天都是风尘仆仆地往返于棋院与住处之间，两点一线。期间难免经历每个“北漂”都“闻之色变”的搬家，“在北京，搬了十次家是有的。”

7年后，战鹰终于入段。可进入职业赛场后，在围甲联赛打拼的日子依然艰辛。“经常一盘棋下五六个小时，感觉身体从头到脚被掏空。饿懵了，饿到吃不下饭。要在餐厅坐一个小时，才能从紧张的情绪中缓解过来。”

更残酷的，她在很小的年纪，就要接受自己并不优秀的事实。

战鹰六岁半开始学棋，那时在河北省内，无论与跟她年龄相仿的选手相比，还是与年龄更大的姐姐们对局，战鹰总是占优的那一个，“生病、发烧照样拿冠军”。

可到了北京，一切都变了。

“原来听说，能来北京学棋的孩子都是最优秀的。”当时战鹰心想，谁又不优秀呢？但很快她就发现，“哦，是我不优秀。”

完全靠实力说话的竞争环境，让战鹰早早意识到，“竞技围棋是非常残酷的，必须全力提高自己的水平。”

这也驱使战鹰在北漂10年后的2017年，前往韩国的围棋道场进修。有一次，发着高烧的她不得不想办法去药箱里“扒”药吃，“自己拿着手机去翻译药名，别再吃错，把自己吃死了。”

回想那段经历，战鹰说自己“没少哭”，但又觉得不经历这些就无法长大，“哭就哭。”

归国后，战鹰依然是一名“没少哭”的“北漂”，直到进入直播领域，成为围棋直播界的“顶流”。

大家都说只有战鹰才能成为战鹰，因为她懂“流量密码”。从2022年10月到2023年2月，4个月涨粉近百万，但战鹰说她真不懂，纯粹是误打误撞。大部分时间，她在直播间的状态就是自己播得开心，跟大家聊得开心就好。

破防之后，战鹰继续她的直播风格，但生活有了很大变化，日程也排得满满的。之前有比赛就出去参赛，没比赛时战鹰就躺在床上想今天要做点儿什么，现在则忙到几乎没有空闲时间。

在B站（哔哩哔哩），“棋手战鹰”的账号粉丝数直逼152万。作为对比，同一直播平台，世界冠军柯洁的粉丝数172万（截至发稿）。不只是围棋领域，破百万的数据在B站所有主播中都位居“头部”。

风格：因为单纯，所以抽象

与这一路走来的“悲惨”不同，尽管还是以围棋为主要话题，但战鹰的直播风格以欢乐和“抽象”著称，甚至被冠以“抽象”主播天花板。

她会在撕开一根火腿肠时宛如“搭弓射日”，也会以逼真的蒙娜丽莎形象出现在镜头前“献歌一曲”……由此衍生而来的无数二次创作视频，被粉丝拿来反复“欣赏”。

战鹰认为，由于学棋时常年由母亲陪伴，她的性格和母亲一样外向，同时又继承了父亲身上的孩子气。

除了性格原因，战鹰说，她希望让自己的直播间“有意思”。

“一方面，讲棋通俗易懂，一些专业内容讲得越简单越好，让大家都能听得懂，才会继续来学；另一方面，希望直播间有意思，不是光自己讲，而是以围棋为核心，以职业棋手的身份做一些有趣的东西，一步步将它推广出去。”

这种尝试收获了极佳的效果，粉丝将战鹰浓烈的个人风格形容为：“抽象”。

关于“抽象”，网友们的解释为：出乎意料，让人意想不到，与常人不一样的东西。

“抽象现在可以替代很多东西。有人做出了与你预料不一样的行为举止，说出了与你预料不一样的话，都可以称之为抽象。”战鹰一边回忆网友的“科普”，一边说道。

虽被视为天花板，但战鹰却说，她其实不懂“抽象”。

“他们（粉丝）说我很抽象，我特别纳闷，不知道为什么。平时生活中我就是这样的，说我抽象，我不太理解。”

同为围棋界顶流，柯洁的直播也以“抽象”著称。

为何抽象主播的顶点是围棋选手？战鹰认为：因为单纯，所以抽象。

她解释说，棋手们从小远离社会、远离学校，成长环境基本没有变化。

“每天下棋、训练，特别简单，特别单纯。结果来到网络上，网友猛得一看，会觉得这些人怎么与众不同，然后就把它归结为抽象。”

至于其他原因，战鹰认为，可能在于大众对于围棋棋手一直存在认识上的误区，觉得这些人“年纪贼大、穿着大褂、盘腿打坐在深山里”。

“完全没有这样的人！参加比赛的围棋选手中，很大一部分是年轻人和小孩子，也可以打扮得很新潮。”

“当然，也是我们宣传不够。”战鹰说，她一直试图通过直播助力围棋文化推广。而第一阶段的目标是，让大家分清五子棋、围棋和象棋。

刚开始直播下棋时，总有人会对战鹰发问：“你不是已经连成五个了吗？”

“这种属于重点普及对象，一定要让他们认清，围棋和五子棋不是一个东西。”战鹰正考虑是否要制作一些正儿八经的课程，但她担心“纯干货”的课程会影响大家的观看体验。

在B站，平台最先给战鹰的认证是“游戏UP主”，后来才改为“知名UP主、围棋职业棋手”。

如何给这几个标签排序？战鹰毫不犹豫地将“围棋职业棋手”放在第一位。

“我本身就是一名棋手，直播内容以围棋为主，能成为主播也是因为我会下棋、会讲棋。”在战鹰心里，她从来都是围棋人，只是带着鲜明的个人风格，游走在行业的不同位置。

未来希望给自己添加哪些标签？战鹰未作停顿：“低血压治疗者，因为我每次玩游戏都能让水友‘高血压。”

她十分认真地给出了这个“抽象”的答案。