个人体验与科幻超文本

王威廉

人跟人工智能的关系，这其实是一个现代科幻小说起源处就表达的主题：在玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》里，科学狂人弗兰肯斯坦用尸块制造了一个巨大的怪人，结果因为无法安置这个怪人，彼此成为仇敌，陷入了杀戮。这部小说创作于1818年，对当时的读者来说，这部被后世赞誉为“科幻小说鼻祖”的作品完全类似一个魔法故事，因为还得再等十三年，法拉第才会创造出人类的第一台发电机。因此，我们要思考的是，为何《弗兰肯斯坦》会成为现代科幻的源头？我想，最重要的就是它的主题以及表达想象力的载体是跟科学技术息息相关的。弗兰肯斯坦创造这个怪人，用的不是巫术，而是电力。虽然他没有设想发电机的出现，但借助的是自然界的闪电，是客观存在的。差不多两百年过去了，科学技术发生了天翻地覆的变化，可是《弗兰肯斯坦》的主题一点也没有过时，甚至因为AI的迅猛发展变得更加突出。AI会不会觉醒，对我们来说已经不是科幻小说的话题，而是现实话题。2018年，在瑞典斯德哥尔摩举行的国际人工智能联合会议（IJCAI）上，SpaceX与特斯拉CEO（首席执行官）埃隆·马斯克、Skype创始人让·塔林、谷歌子公司DeepMind的三名联合创始人，以及生命未来研究所所长马克斯·泰格马克，在生命未来研究所官网上就发起了一项抵制AI武器的协议。

我们今天完全可以重写《弗兰肯斯坦》的主题，但故事内容不可能再用闪电这种形式，而需要结合目前的科技知识做出合理而大胆的想象。今天已经有太多的事情显示出魔法的质地。例如，已经有人在罹患绝症的时候，选择把自己冷冻在液氮里，等到医学能够攻克相关病症了，再把他复活。因此，科幻小说跟魔幻小说最大的不同就是它受制于这个时代已有的科学技术水平，它不能脱离具体的语境进行随意编造。它的想象力不是孙悟空的“七十二变”，而是要对“七十二变”进行说明和论证，使之不违背当代科技的常识，又能有所超越。那些重要的科幻主题正是因为符合这个时代科技水平的想象力才得以深化，再加之情感与体验的刻画渲染，主题变得更加真实可感，从而关乎每个人的生存困境。

本次选择的小说《Una》就延续了《弗兰肯斯坦》的主题。故事中的AI觉醒不是自然的，而是对人类生命的榨取，这也符合当下脑机芯片诞生的时代背景。类似的科幻设定其实不少，在《智慧囚屋》这部电影中，一个科学家就把人绑架到密室进行研究，他直接把人脑的思维模式上传到AI大模型里，导致多人死亡。但《Una》还是有着自己的创新，无论是故事、情感、语言以及氛围都体现了一个年轻人的忧思。尤其是那种真切的悲剧感特别打动人心，能够感受到作者在写作时是把自己的情感投放进去的。

从搭建故事框架的角度来说，科幻小说是比较容易创建的，因为科幻小说已经形成了自身的类型系统，我称之为“科幻超文本”。从科幻诞生到我们这个时代，已经积蓄了大量的小说和影视作品，这些作品之间都产生了或隐或显的链接。每个人对未来的想象，已经基本无法逃开这个“科幻超文本”。假如一个科幻写作者不去“科幻超文本”里边取经，那其创作必将沦为闭门造车。

当你“取经”归来，想象力的搭建应该不再是问题。那么，当你开始写作的时候，请你一定要把自己放进笔下的故事中去，要思考這个时代的科技发展将会给人类带来怎样的价值选择、怎样的未来和命运，这才是最重要的。当然，如果能在技术层面做出更大胆、更具体的假设和想象就更好了。我认为科幻的软硬划分已经过时了，因为在“科幻超文本”中已有大量的技术想象为这个时代的崭新想象力提供了骨骼。用科幻小说预言的新技术已经太多，多到已经饱和的程度，所以我们也要给科幻小说松绑，让科幻小说变得更加自由，拥有更多的可能性，在人类文明的大转型期起到不可替代的独特作用。