大船

张涯舞

日落时刻，你喜欢站在二楼露台，凝视逐渐暗淡下来的天空。

你说不清楚暮色是从空中降临，还是从地面上像雾一般弥漫开来的。跳跳在你脚边扶着护栏的玻璃站了起来，去看楼下的草地。那里有一条金毛。你又一次想起半年前看过的一篇小说，一个男孩在夜里，想象自己的屋子就是一艘潜水艇的驾驶室。你不喜欢潜水艇，不喜欢在黑暗中航行，那不像航行，反而像在隧道中穿行。此刻，你扶着铁质护栏，就像扶着船头的栏杆。黄昏的风不疾不徐，空中暗色的云悠然飘动，此时的楼宇就像一艘在越来越浓重的黑暗中航行的大船。

天空中总有一团暗红，不知道折射的哪里的灯火。你仰着头寻找那几颗稀疏的星星，北斗星的勺柄、大角星、室女座α……勉强和书上看到的“春季大弧线”联系起来。几千年前，没有指南针的水手，驾着一叶帆船在海上航行，指引方向的便是这些星星。在北半球，北斗星勺口最前面的两颗星向勺口延长至两颗星距离的5倍处，便是北极星。关于南半球指引方向的星星，你想起四年前去澳大利亚，晚上从餐馆出来抬头看见的南十字星座。当时，你把它们指给女儿看，心里却隐隐有些失望，觉得这星座似乎小了点。

有点凉了，你回到屋子，想象这艘船应该可以智能驾驶，按照预定的航线行驶，还有预警功能，一路避开暗礁和冰山，直至多年后抵达终点。墙上有一个舵状的挂钟，时针指向9，分针指向5，没有秒针，也没有嘀嗒嘀嗒落雨般的声音，时间似乎没有流逝。你坐到书桌前，书桌后的整堵墙都被设计成了书柜。在漫长的航行中，你只能靠书籍和酒精来打发无数个夜晚。书房旁是卧室，卧室旁还有个小阳台，你喜欢在夜里站在那儿，注视一条黑暗的公路。那是城市的环城公路，车辆带着颤抖的大灯不时疾驰而过，却无法穿透黑暗。你想起小时候，喜欢在夜里玩手电筒，将光柱对着夜空。理论上光子可以飞向无限远的地方，但你只能看得见几十米长的光柱。你又拿着手电筒对着远处的树林照射，灯光闪烁。那些航行在大洋深处的船只也是通过灯光来确定对方的意图的，灯光“三短三长三短”是摩斯密码中的求救信号。当时，女儿缠着你，要你教她编密码。

你拿起一本书，看了半页，那些字都认识，凑在一起却不知道讲些什么。难道也是密码？那么密钥又是什么？你又来到露台，摸了一下昨天晾的衣服干了没有。跳跳又开始了它独特的仪式，围着你的腿，顺时针绕圈。你抬起右脚，挡在它前面，它迟疑片刻，调头继续绕圈。你收起脚，跳跳又改回顺时针方向绕圈。跳跳是一只灰色的兔子，养在露台上，已经见过两次难得的大雪。

你想起小时候看的一本杂志，叫《少年科学画报》，里面有一个连载故事，讲六个人乘坐一个木筏，从秘鲁顺着洋流漂到波利尼西亚，去验证当地土著的一个传说：他们的祖先从东方而来。也许是为了打发旅途的无聊，他们还带了一只鹦鹉。鹦鹉可以模仿人说话，但跳跳不会。跳跳只是在一次被他不小心关门压着前腿的时候，发出了一声类似人的尖叫。几个月的航程里，他们看到了绿色的太阳、蛇颈龙一样的海怪，还有被认为已经灭绝的总鳍鱼类。总鳍鱼类生活在海中，泥盆纪末期，一部分开始向两栖动物进化，粗壮的鳍演变成四肢，鳔变成了肺，可以直接呼吸空气；而另一部分留在了海里，在那片蓝色的大海里孤独地漫游。很多年以后，你得知这个故事是根据挪威人类学家海尔达尔的《孤筏重洋》改编的。买到书后你迫不及待地阅读，后来发现留给你印象最深的不是书里的那些奇闻，而是厨子一大早在木筏上随手捡起飞鱼，放到平底锅中煎熟的情景。那些飞鱼的翅膀，也是鳍演变的。

你拿起书柜上的地球仪，找到秘鲁。从那里到澳大利亚，是一片深蓝，岛屿就像夜空中的星星，星光闪耀，海浪在荡漾。你找到加拉帕戈斯、复活节岛、美拉尼西亚、波利尼西亚、萨摩亚、瑙鲁、汤加、塔希提。

你无疑是喜欢海的，但第一次见到真正的海，你已经四十岁了——当时你们一家人去马尔代夫度假。这之前有一次乘飞机去上海，飞机降落之前，透过舷窗，你看到一片昏黄的水域，就像个大鱼塘，后来一看地图，得知那是东海。飞机抵达马累已是23点，在机场，你们找到接待柜台，当地人把你们领到一间屋子里，拿走你们的护照去登记，又拿来咖啡和蛋糕。你们还要换乘小飞机和快艇。女儿趴在妻子身上睡着了。你走出去，发现十几米外就是海，有几个当地人坐在堤坝上，看了你一眼，又转头看向远处。灯光下的海是淡黄色的，可以看到水底白色的沙子，似乎有一条带状的鱼隐藏在荡漾的灯光中。

快艇在黑色的海浪中跳跃，不时有浪花打到脸上。到达水屋，放好行李，你把女儿抱到床上，已是北京时间凌晨5点。那天是周一，如果在家里，一个小时后你的手机闹钟将会响起。你会从床上坐起，脱掉睡衣，换上家居服，下楼到厨房，拧开灶台阀，把冰箱中的包子馒头放进蒸锅，把牛奶拿出来放到餐桌上。然后你上楼去卫生间洗漱，锁上门，坐在马桶上，拿出手机，看刚过去的这个夜晚世界上发生了什么。

那天你和妻子在水屋露台的躺椅上依偎着，看星星逐渐暗淡，天边的云慢慢变红，大海在一声接着一声的叹息中醒来。

夜深了，你还没有睡意。

你下到一楼，胡桃木颜色的楼梯再一次让你联想到船上的舷梯。一楼有一间小屋子，被设计成了储藏室。储物柜里塞满了东西，一盒午餐肉罐頭被挤到边上，你拿出来看了看保质期，还有三个月。看来得清理一下了，把临期的拿出来，再买一些新的储备起来。疫情开始之前，你就有了储备一些物资的想法；疫情开始后，看到各种物资匮乏的新闻，你便买了午餐肉、红烧肉、豆豉鲮鱼罐头、压缩饼干、便携式净水器、净水药片、蜡烛、丁烷气罐……这些平时去露营也用得上。储物柜最上面一层，还有十二罐美国山屋牛肉罐头，据说可以保存五十年，当时花了2850元购买。妻子打趣道，你一辈子也用不上。你说但愿吧。除此之外，还有一箱保质期二十年的德国NRG-5压缩饼干。厨房里除了冰箱，还有一个冰柜，里面有肉片、肉丝、肉末，被分装成一小包一小包的，吃的时候可以提前拿出来解冻；还有整鸡和鸡块、腊肉、香肠。疫情刚开始的时候，你和妻子开玩笑，这些食物足够我们一家人吃三个月。

你花了半个小时，把储藏室整理了一遍，拿出二十盒午餐肉、十盒豆豉鲮鱼、十盒红烧肉、两大包方便面、一袋5公斤装的真空包装大米。事实上，你已经有一年没去露营了，这些东西只能平时慢慢吃掉了。

睡觉时，你的手脚都是凉的，你犹豫要不要开地暖。那先得把电热水器关了，明天起床后打开天然气锅炉，这样回家时屋里就会暖和起来。还要记住打开锅炉的燃气开关，把水管的分水阀拧过来。

当初装修房子时你设计了两套热水系统，装修的工人不解。你说，万一天然气停了，我还可以用电；同样，停电时我也可以用天然气。

躺在床上，你继续把这座屋子想象成一艘大船，船上装满各种物资，孤独地航行在茫茫的黑夜中。《三体》中的“末日之战”后，逃出太阳系的太空战舰用次声波武器袭击了另一艘船，然后把各种物资搬运到自己的船上。你在想，幸存下来的那艘战舰，是地球文明在太空漂流的种子，是青铜时代，是蓝色空间，还是终极规律？他们是进化的总鳍鱼，还是没来得及进化的那支？

买房子时，你和妻子还去看了联排别墅，但最终决定买顶楼复式。一方面考虑价格，另一方面考虑的就是安全性。回到顶楼的家，把门一关，尤其在冬天，看到窗外飘着的雨雪，内心是安定而温暖的。

刚搬来时，小区入住率不高，时不时发生一些盗窃案件，但大部分都发生在别墅区。为了自卫，你在网上买了一根长矛，矛尖打磨得很锋利，有皮质的鞘，矛身也是钢的，有一米多长，就放到卧室门后面。自从女儿出生，你便感到一种责任，就像茅屋里的马赛人，要用长矛对准那些狮子和鬣狗。

记得女儿三岁时，你们一家去一个新开的游乐园，里面很多项目都不适合五岁以下的儿童，你只好带女儿去玩积木。一个小男孩，总是抢女儿的积木，你便瞪着他。小男孩被你瞪得发毛，走到另一边去了。中午吃饭时，你们点了餐，等了半天都没有上菜，你去问服务员，服务员说人多，马上就好，但隔壁桌明明来得更晚，饭菜却已经上了。你走到厨房门口，看见服务员正端着餐盒出来，你直接抢了过来，反正都是套餐。事后，你觉得自己就是一头公兽，为了幼兽，在丛林中厮杀。

刚搬家的那段时间，小区时不时停水。你买了一个100升的塑料桶，加上露营时用的45升水桶，可以应急一两天。每次停水，你从露台洗衣房把水桶搬到卫生间和厨房时，心里都会有种成就感。你甚至去看过那种铝制储水器，可以装一吨水，但是妻子说装在露台上太难看了。后来，小区新建了储水池和二次加压站，很少停水了，但洗衣房里的两个储水桶还是被你装满水，每个月换一次水，换出来的水可以洗衣服浇花。

露台上有个4平方米的花池，里面种了葡萄和蔷薇。女儿五岁时，去郊外看桃花，顺便又买了棵小桃树。第二年春天，小桃树开出十几朵花，花谢后长出叶子，后来结出了小桃子，你数了下有十二个。一场骤雨，落了三个。有四个长着长着就蔫了。到了八月，最终收获了五个女儿拳头那么大的桃子，一口咬下去，居然很甜。

除了花池，露台上还有十几个花盆。花儿一轮一轮地开放又凋谢，逐渐枯萎了，有一段时间竟然杂草丛生。你认识其中的碎米荠、酢浆草、繁缕、鸭跖草、紫花地丁，采摘洗净，简单煮一下淋上热油，也是一道美味佳肴。但自从跳跳来了，花盆里很快就寸草不生了。

储藏室里有一个盒子，里面是各种蔬菜的种子。疫情以后，你总觉得世界会在某一天变得越来越坏。你想象着自己带着女儿，冒着漫天风雪，去森林里砍柴，背着弓箭去追寻猎物的踪迹。露台上可以种各种蔬菜，这使你有了一些安全感。你想到那个时候，肯定会没有煤气和电，于是你弄来了一些木柴，把它们整齐地堆在角落。你在淘宝上看到一款壁炉，有着石头外墙、铸铁炉膛、防火玻璃。你想象冬夜里，一家人围着熊熊炉火，各自手里拿着一本书。书里的主人公在育空河岸，用最后的火柴点燃篝火。寒风呼啸，篝火慢慢熄灭……女儿手中的书滑到了地上，你抱起她，把她放到炉火旁的小床上。火焰继续挣扎，黑暗又近了一些。

醒来又是一身汗，你摸到床头柜上的手机，屏幕刺眼，还有二十分钟，闹钟才会响起。

你把手机放回去，平躺在床上。窗帘没有拉严实，灰色的光透进来，屋子里的家具显露出锋利的轮廓。头顶上的吊灯就像一只蜘蛛的投影，在灰暗中等待蛛网另一头的颤动。

这张床对于一个人来说太大了，明天還是睡到女儿的床上吧。女儿的床是双层上下床，女儿睡一层，二层是兔子的家园，大大小小几十只兔子玩偶或卧或站，陪着女儿。你关上灯，感觉就像躺在船舱里，轻微的摇晃带来眩晕的感觉，狭小的空间让你有了安全感。

早餐吃了方便面。接着，你下到停车场，准备出门。你有两辆车，一辆烧汽油，一辆烧柴油。加汽油的是小白兔，一辆开了十年的轿车；加柴油的是大白狗，一辆SUV。平时上班开小白兔，周末出去玩开大白狗。现在，子母停车位上只剩下了小白兔，你拿出钥匙，发现却是大白狗的，只能徒劳地按着手中遥控钥匙的按钮。

下午回到家，你把昨天的剩饭热了，开了盒豆豉鲮鱼罐头，又开了盒午餐肉罐头，和白菜煮了一锅汤。

日落时分，你照旧来到露台，在暮色中审视这艘大船的航线。夜风渐起，你回到屋子里，看了一会儿书，又去楼下倒了杯酒。这一年来，你慢慢喜欢上了威士忌，什么都不掺。酒从喉咙下到胃里，一股令人眩晕的温热感升腾起来。

你又来到露台，手里拿了个电筒，电筒是以前露营时买的。露台正对着一片松林，距离大概有一百米，松林后面是连绵起伏的山峦。你打开电筒，光直射出去，照在松林上。风吹过，掠起阵阵松涛。灰色的山峦上方有一颗亮星在闪烁，那是金星。你想起带着女儿用望远镜观察金星时的情形，调好焦距后，视野里出现了一弯月牙。四百多年前，伽利略从望远镜里观察到金星的盈亏变化，这一发现有力地支持了哥白尼的“日心说”。你把电筒对着金星，理论上光可以在138秒后抵达金星。

连续飘来大团的云，星星都躲到了云层里。你正准备回屋，却发现松林里有光闪了一下，然后又闪了几下。三短三长三短，三短三长三短，又一次，三短三长三短……这是SOS求救信号。你用电筒往光的方向扫射，发现光线被黑暗吞没了。灯光继续闪烁，三短三长三短，三短三长三短……

你回到屋里，换了衣服，从卧室门后拿起长矛，想了想又放了回去，然后从储存室拿了把小猎刀，带上钥匙出门。下到楼下，绕过几栋楼房，有一条小路可以直接通往山脚。走上石板路，电筒的光柱射出去，变成一个跳跃的椭圆形落在石板路上，不时有虫子穿过光柱。那是什么声音？你用电筒照过去，发现斑驳的松树皮上似乎有像眼泪一样的松脂正往下流淌。

灯光信号应该是从半山腰上发出的。你关掉电筒，黑暗袭来，你似乎有些站不稳，也许需要看见周围的参照物才能保持平衡。你晃了晃身子极力站稳。世界静下来，虫子发出的声音就像细雨一般。你努力去寻找那束灯光，它好像在前方，又好像在后面。黑暗似乎很黏稠，你茫然四顾，越走越远，每一步都走得那么沉重，就像在梦中。你失望了，决定不去探寻这无聊的鬼把戏。

你决定回去，突然发现前面的路消失了，转身也看不到来时的路了。你掏出猎刀，对着虚空的黑夜，等待突如其来的厄运。

你突然发现左前方有亮光，感觉就像拨开了浓重的迷雾。三短三长三短……灯光在松树的枝丫上闪烁。是一个头灯。你将它拿在手里，拨动开关，光停止闪烁，直挺挺地扑面而来。你闭上眼睛，再次拨动开关，光线暗了一档，你又拨动了一次开关，头灯的光才消失。头灯的侧面，有一个小兔子贴纸，贴纸已经磨损得很厉害，兔子面目不清。你记得这个头灯，女儿曾戴着它从篝火旁离开，走向帐篷。

你记起那次露营，是在一个湖边，一家人坐在篝火旁，夜鸟啄去群星，风吹来松树和湖水的气味，你拿着一瓶酒慢慢喝。第二天回程，在近九十度的拐弯加上坡的山路上，大白狗熄火了。你转动钥匙，试了好几次，还是发动不了。你松开安全带，推门下车，打开引擎盖，推测电瓶没电了。你站在路边，等待车辆经过。女儿从座位上站起来，从车窗里探出脑袋，阳光斜射，女儿眯起眼睛，焦急地望着远方。

这是你心里最柔软的瞬间。你揣起头灯，眼泪刹那间涌出。

接连下了十几天的雨，每到这个季节，山林就烟雨蒙蒙。你站在露台上，就像站在舰桥上，没有星光，你无法确定航向。新闻里说黔东南的高山下雪了，你想起曾经无数个周末，你流连于山巅的落日和云霞，妻子和女儿依偎在一旁，看着那抹暗红被黑暗吞没，等待风吹来满天的星星。

假期，你们一般会出远门，连续几年，都是去看海。你坐在电脑前看着曾经拍下的照片，你想如果没有这些照片，再过一些年，你们去看海的记忆会不会就模糊了？在塞班的蓝洞，女儿第一次浮潜，像青蛙般漂浮在水面，透过潜水镜，看十几米深的水底的红色珊瑚。深潜者在水底游过，进入一个散发着幽深蓝光的洞口，据说那里通往波涛汹涌的外海。在游船上，可以看到海的颜色在远处变暗，导游说那里是马里亚纳海沟，地球最深的伤口。

星空已经从“夏季大三角”转变成“秋季四边形”，秋季的星空无疑是最寥落的。日落时刻，你站在舰桥上，目睹这艘大船驶入黑暗中。回到屋子，你就靠在书桌前看看书、喝点酒，电脑已经几个月没打开了。你感觉自己已经被这艘船扣留了。没有任何港口可以供它停靠，它只能航行，永无止境。

跳跳在一个星期前失踪了。那天，你打开露台门，跳跳没有像以前那样从角落蹿出来，然后围着你的腿顺时针绕圈。窝里没有，洗衣房里也没有……家里的任何一个角落都没有跳跳的身影。护栏有两个缺口，跳跳小的时候，你怕它掉下去，用装修剩下的地砖挡住缺口。跳跳长大后，经常从地砖上面探出头，望向楼下草地。你从护栏往下望，楼下两家都没有装修，跳跳如果掉下去，不会被清理走。

你来来回回看了几遍，底楼露台角落里似乎有团灰色的东西。你去屋里拿出望远镜，看清了那只是被揉成一团的编织袋。

一个月前山上有猴子出没，据说是黔灵山公园的猴群中的，因斗殴失败被赶了出来。小区群里还有视频：猴子从窗户进入一户人家，把客厅桌子上的水果一扫而光。但猴子抓兔子干吗？

天空是灰蓝色的，两架飞机的尾迹交叉，形成一个巨大的“X”。一只鹰缓缓从空中飞过。你以前在露台上养的鱼也莫名其妙地失踪过，后来在鱼缸旁边的地上，你看到了鱼鳞，你猜测凶手是爬上来的猫或者栖息在湖边的白鹭。很有可能，一只猛禽或者猛兽，凌空而下，把跳跳抓走了。

冬天总是伴随着无尽的雨。你很多天都没去露台了，因为你逐渐知道了这艘船的航向和它最终要抵达的地方。

你甚至好几天都没上过二楼了，每天买点蔬菜，吃冰箱里的肉，吃各种罐头。山屋罐头还剩一盒，NRG-5压缩饼干已经吃完了。吃完饭，你就靠在沙发上，拿着遥控器，把所有台按上一遍，可以消耗半个小时。你发现自己拥有了一种能力，看到的画面和听到的声音可以不一致，就像此刻，电视的画面是连绵的群山，一辆白色的车子倒着滑下山谷，你的耳朵听到的却是海浪的声音。

元旦，接連下了三天雪，露台上的积雪有十厘米厚。你想起跳跳第一次看到雪时，在雪地上留下的脚印。女儿堆了个雪人，雪人的眼睛是黑色的围棋，鼻子是胡萝卜。跳跳先是蹲在雪人旁边，围着它绕圈，然后站起来，一口把胡萝卜叼下，拖到一旁啃起来。

你回屋拿出相机翻看。女儿蹲在雪地里，就只穿了件薄毛衣，鼻子都冻红了。妻子也蹲在那，正在堆积一个雪人的身体。你举起相机，呼唤她们。女儿抬起头，一缕头发从额前垂下。妻子也抬起头，夕阳下，她的脸半明半暗。咝咝咝，相机的自动对焦马达在转动，接着传来清脆的快门声。你低下头，从屏幕里看拍摄的照片，除了暖色调的落日、折射着阳光的雪地和远处静默的山林，什么都没有。

春天的时候，这个城市陆陆续续出现了一些奥密克戎病毒感染者。你是在大喇叭的声音中醒来的，喇叭里在放歌。

还记得许多年前的春天

那时的我还没有剪去长发

没有信用卡没有她

没有24小时热水的家

可当初的我是那么快乐

……

在这阳光明媚的春天里

我的眼泪忍不住地流淌

如果有一天

我老无所依

请把我留在

在那时光里

冰箱的冷藏室里还有三个鸡蛋、一盒牛奶，冷冻室里还有一包香肠、一袋水饺。储藏室已经空了，只剩下一盒山屋罐头。

你上到二楼，坐在书桌前。墙上的舵形钟指针一直没动，时针指向9，分针指向5。你打开手机，群里、朋友圈里都是一片喧闹。你删除了业主群、工作群，想了想，注销并卸载了淘宝、微信、微博、豆瓣，把手机关机。然后，你决定先到床上躺着。

醒来时你望着窗外的黄昏，有种不知身居何处的茫然。

你来到露台，就像最后时刻站在舰桥上的船长。

你知道这艘大船最终会撞上冰山。

你在等待那一刻。等待海浪涌来的时刻，等待黑暗吞没一切的时刻。