火山有神（散文）

杨映川（新加坡）

约好大卫早上九点到酒店大堂门外接我们，他准时到了。昨晚我们到达巴厘岛天已黑透，机场出口有一大溜的出租车，司机们席地而坐，显然打车的人不是太多。有一位像是负责人的，主动上前问我们要到哪，邢教授说出酒店的名字，负责人指了司机中的一位，那人就是大卫。大卫长得很帅气，五官立体，他高高兴兴跑过来替我们拿行李。来之前我做过攻略，说这儿出租车是不打表的，要谈价钱，我问大卫怎么收费，他说40万，我刚想说30万，我家淳朴的邢教授已经说出35万的价格，大卫马上说OK。按现在的汇率，10万印尼盾大约等于6.4美金，从机场到我们的酒店十几公里，按当地的物价35万肯定是贵了。

一路堵车，十来公里我们走了40多分钟。早有朋友预告巴厘岛堵车严重，我后来才知道像这样的都不能称之为堵。我们和大卫在车上一直聊天，他肯定认真学过英文，能用单词凑出想表达的内容，大卫这名字就是他自己取的。他给我们推荐第二天的旅游路线，说如果包他的车他负责做导游，最后敲定的价钱是70万印尼盾包一天。从机场运我们到酒店35万，包一天才70万，这怎么说呢？

大卫给我们提供了两条旅游路线，我们选有火山的那一条。来之前我就嘀咕我们旅行期间不会有火山爆发吧。印尼境内500多座火山，其中近130座都是随时可能喷发的，前往这个国度的旅程注定就是冒险之旅。

从酒店所在的区域拐上跨海大桥，再走十来公里就进入巴厘岛的腹地。这条贯穿整个岛屿的公路狭窄又笔直，几十里也碰不上一个岔路口，再走得半个小时好不容易看到一条岔路横亘过来，没有红绿灯，通过的车辆很默契地交叉行驶。公路沿途有很多商店，木雕工艺品、蜡染布、灯具的店面较多，餐馆和咖啡厅也不少。当地的民居很有特色，一层层地往高里走，门头上有人形和动物的雕像，围栏就像两扇打开的门，涂成金色，听大卫介绍这都是居民建的家庙。印尼的穆斯林占绝大多数，巴厘岛的老百姓却基本上都是信奉印度教的。各家各户门前放有一个棕榈树叶编的小花篮，里面盛放着鲜花和一些食物，一看就知道是供奉神灵的。大卫说他们早中晚各祭拜一次，相当虔诚了。民居的正门特别窄，感觉就六七十厘米宽，胖人能堵住进不去，就不像是让人走的。求知欲极强的邢教授向大卫请教。问了好几次，大卫才明白整个问题，他告诉我们，每家每户都在后边或侧面另外开有门，一般都不走正门。为什么不走正门？大卫答不上来了。

一个半小时后，大卫把我们载到一个小农庄跟前，说有免费的咖啡喝，让我们休息一会儿。当即有几个当地女子迎出来，热情地邀请我们往里走。看这阵仗，免费品尝就是个由头，大卫把我们运到这肯定是他的一项业务。不过，印尼的咖啡有它独特的名声，试试无妨，我们领着孩子进了园子。这是个小小的植物园，种的几乎全是咖啡树。咖啡树高矮差别挺大，矮的和我差不多高，高的我得仰头看，青绿的叶子中间有一串串红色和绿色的浆果。园子边上搭了一排木屋，有一间是制作咖啡豆的小工坊，有烧柴火的灶，灶上架着一口锅，里边是棕色的咖啡豆，一个老妇人用木柄不停翻炒。屋子中间还有一个类似于石臼的东西，炒好的咖啡豆应该就在里边舂打，展示的是很原始的工艺流程。与制作工坊相邻的是两间麝香猫舍，有十几只麝香猫待在里边。麝香猫就是著名的猫屎咖啡的生产者。我觉得它们长得更像狐狸，身上毛的颜色并不一样，有的偏黄色，有的偏棕色。我给大宝二宝解释，这种动物吃咖啡豆后拉出便便，再把便便里的咖啡豆拿来烘焙加工，就可以制成名贵的猫屎咖啡。二宝一脸怀疑，他说：“为什么人要喝这么恶心的东西。”邢教授说：“这种咖啡的味道和别的咖啡不一样，人们喜欢不一样的东西？”二宝说：“我以后长大不会喝咖啡的。”我笑着说：“别说那么早，说不定你比别人都要爱喝呢。”

一个穿紫衣的妇女手上托着托盘，上边有各种颜色的饮料，她热情地招呼我们品尝。二宝想拿一杯，让我阻止了。紫衣妇女急忙解释是免费的。这不是我关心的，我主要是担心不卫生。半年前我们全家去马来西亚的兰卡威度假，我们带孩子们赶附近乡村的集市，买了一些吃的，第二天两个孩子上吐下泻，发高烧，连续几天在酒店躺着，假期白白浪费了。

紫衣妇女领我们到一张长桌前，上面有两排透明的玻璃罐子，分别贴有柠檬、姜、芒果、桂皮等标签。她说，她托盘里的饮料就是用这些植物的粉末来冲兑的。我试了试姜茶，味道果然好，就是甜度高了些。我刚提出意见，她马上说他们有不加糖的姜粉，如果我想试，她马上给我泡一杯。我看桌上有猫屎咖啡的缸子，说算了，要喝就喝一杯猫屎咖啡。她说一般的咖啡是免费的，但猫屎咖啡收5万一杯。我说：“如果是真的猫屎咖啡5万一杯不贵。”紫衣妇女用虹吸式的制作方法，几分钟后将一杯香气浓郁的咖啡放在我面前。二宝在一旁皱眉头：“妈妈，你真的要喝那些猫拉出来的咖啡？”我说：“是的呀，以前妈妈喝过的猫屎咖啡可能都是假的，这一回十有八九是真的。”我认真品尝，香且涩，涩里又有一点酸，我没什么专业知识，单凭口感来判断是否能接受，如果让我说出猫屎咖啡和其他咖啡有什么不同，我还真说不上来。

听我夸咖啡好，紫衣妇女就开始推销商品。我们到他们的小商铺转了转，一袋50克的猫屎咖啡要220万，100克的要400万。说心里话，如果是百分百的真货，这价格也还说得过去。我揣测让我品尝的样品一定是最好的貨色，这能让我们决定是否掏钱购买，但装在袋子里的就不确定了，当然，也可能是好东西。我后来选了两包无糖姜粉，花了30万，算是对园子招待的一点回报了。我们出来看到大卫蹲在他的车子跟前，看到我们出来马上站起来。他问我们感觉如何，邢教授连连夸好，大卫笑得很开心。天上乌云密布，大卫建议先前往路途最遥远的火山，回来有时间再看别的，我们没有意见。

很快天降瓢泼大雨，沿街水流成溪，地势矮的门户水直接流进院子里去。雨模糊了前方的路，天也暗得像入了夜。要在以往我会让车子停下来，可这公路就一条直线，没有岔路，更没有停车场。像穿越火线一样，我们在雨中穿行，也在乌黑的云层底下穿行。我自我安慰，雨越大停得越快。雨并没有停，两个小时后我们进入一个群山环抱的小镇，大卫说到了。街上全是车子，两辆大巴把路堵住了。二男一女突然站到我们车子跟前，一男的敲叩车窗，大卫把车窗摇下，男的大脑袋探进来说：“买票，一人5万，共20万。”这地方没有设大门，一看就是乱收费，看我们坐出租车就知道是外地人。我问大卫，真的需要买票吗？大卫一声不吭，不敢看对方，也不敢看我们。我对那个伸手等钱的人说：“你们有收据吗？”他说没有，然后好像有点心虚，又说，小孩不用买票，你们给15万就行。我没有再理论，把钱交了。

交完钱后，没人拦我们了，车子一拐，一派旖旎风光立现，远方是高大的巴杜尔火山，它被白色的雾气笼罩，青灰色的山体若隐若现，风吹过，能撕开一道口子，再一阵风过来，雾气又把山体盖住。刚刚经历的那一场大雨并没有离去，零星的小雨还在下。大卫说前方有很好的观景点，我们可以一边吃饭一边观景。车子继续往前开，路边全是餐馆，餐馆又都修有观景台，很明显，必须进餐馆吃饭才能观山。大卫把我们运到一家餐馆门前放下，说这家菜非常好。孩子们欢呼雀跃，已经是下午一点半，大家都饿了。这家餐馆吃的是自助餐，我们转了一圈，不是太满意，荤菜就三个，分别是咖喱鸡、炸鸡块、土豆鸡块，蔬菜就是炒包菜炒豆角等，颜色还弄得很奇怪。一个服务员拿着一个小本子写价钱，一人是30万，我们四个人120万。这个价钱我们一家能在我们住的五星级酒店吃一顿大餐了。我拉着孩子的手，做出马上要离开的样子。服务员马上在计算器上打了一个七折，我还是摇摇头。服务员指着二宝说：“小孩子半价。”这时候我们面前的巴杜尔火山突然雾霾尽散，整个真身现出来。我们在观景台坐下看风景，也将就在这儿吃饭了。

高大威严的巴杜尔火山山顶顶部有凹陷，估计那就是火山口。它的周围都是山，但它仍然显得很孤独，仿佛是被排挤出来的。山上植被不多，只有山脚下有青绿的颜色。东南侧的巴杜尔湖是火山湖，如蓝天一样的碧蓝，远远看着就很开阔。

不知道是不是天气的原因，总觉得巴杜尔散发着一种悲伤的气息。巴杜尔是一座活火山，最近一次爆发发生在2000年。科学解释火山爆发是地壳运动的一种表现形式，也是地球内部热能在地表的一种最强烈的显示，是岩浆等喷出物在短时间内从火山口向地表的释放。而我一直认为沉默的大地是有生命的，它有快乐也有悲伤，有愤怒也有忍耐。江河湖海就如同它的血液，高山峻岭就如同它的筋骨。某个时候，它那些积压很久的情绪会从一个脆弱的点被宣泄出来，它的表现形式是火山喷发，或是大地震动，这是自我的平衡，没有谁可以帮助它，它只有自救。就如同我们在遭受巨大痛苦之时，我们会狂号大哭捶胸顿足，所有外在的表现都是内在的宣发。我们接受大地赐予我们的鸟语花香、五谷丰登，也不得不接受无法抗拒的天灾。

在巴杜尔火山的东南侧边缘上还有一座更著名的火山，它叫阿贡火山，它是巴厘岛的最高峰，被当地人称之为神山。我们来时在飞机上能看到它，那火山口又圆又大。阿贡火山近年来多次爆发，最近一次是在2019年5月24日夜间，火山灰柱高达5000米，让1000多人丧命，我想象不出那样的场景，但我知道如果我亲临现场，一定会战栗。阿贡火山附近有不少庙宇都是为了祭祀它而建。其实所有的火山在印尼人民心中都有着神圣的地位，他们认为火山有神，不同的火山有不同秉性的神。为此，每一座火山都有守山人。守山人是神与人的媒介。守山人会在一个固定的周期里，三天或七天，将五色米以及活禽等投入火山口进行祭祀，他们通过祭祀和祷告来与火山神沟通。在普通人眼里守山人就如半神。

巴杜尔火山只让游客们饱了十分钟的眼福，浓重的雾气再次弥漫，把山色锁得一点不剩。我们吃完饭，又喝了两杯热茶，雾还是没有半分要散开的样子。看天色还会有雨，估计是很难再看到巴杜尔火山的全貌了，我们决定返程。上了大卫的车，我跟他抱怨饭一点儿也不好吃，他有些尴尬，我想他一定拿了回扣，刚才就见服务员将他从餐厅的下一层送出来。前边那个咖啡植物园他多少也能拿些好处。旅游业拿回扣很普遍，能理解，但前提应该是让客人满意。

回去路上依然风雨兼程，赶到乌布皇宫已经是下午四点，游览完皇宫我们回酒店遭遇了严重的堵车，正常不到两小时路程，我们花了五小时。路上一半是摩托车，一半是汽车，大家像蚂蚁一样挪动。真是堵出了心理阴影，以至于后来在巴厘岛的几天我们都待在酒店不再外出。我最后付大卫80万，多加的10万算是小费。他从早上九点接到我们，忙活了一个对时，这不是一份轻松的工作。大卫有意外的惊喜，说了一串祝福的话。彼此都是生命中的过客，他高兴，我们也高兴。

我们的酒店占据一方海滩，在沙滩上看日出，泳池边晒太阳，一天很快过去。巴厘岛的大部分酒店还有一个特色，瑜伽。早晨或是晚间，面朝大海的地方，會有瑜伽师带领客人做瑜伽。人们柔软肉体，强壮筋骨，我喜欢那些优美有节制的动作。我对瑜伽的理解是，通过肢体伸展带来的痛感、拉扯和疲惫，让人能够真切地感受自己的肉身，通过呼吸再来感觉自我与存在。当人的注意力从纷扰的世界回归自身，一切都静下来了，静得能听到自己的呼吸，也许这就是所谓的灵魂自由吧。

乌布是全世界著名的瑜伽圣地，很多人慕名前来修习，非常着迷。这倒是符合了乌布这个名字，在巴厘岛的方言里，乌布的意思是治疗用的药物。据说乌布有来自世界各地的术士，他们通过一些行为，让你相信他们早就认识你，或者告诉你，你迷失了自己，他们会帮你找回自己。年轻时我可能会信这些，年纪大了咬定一点，把肚子吃饱，把日子过好，不依赖于任何人，就是完善自己了。

我相信巴厘岛的本地人是很少修习瑜伽的，术士们也不会把他们当作启发的对象。巴厘岛只是贡献出一个环境优美之地，让这里成为别人寻找灵魂的圣地。如果瑜伽的本质在于学会控制自己的心意不受外在的干扰，生活在火山周围的人们就是很好的瑜伽士。他们的内心没有恐惧，他们充满感恩，他们不怀念过去不梦想将来，他们不思考，他们就是活着……

酒店随处可见一个牌子，上面指明如果海啸发生的逃生路线。二宝看到这牌子不太开心，他们这一代很会在网络上查阅信息，他本来就不愿意到印尼来的，说印尼有可怕的海啸，还有活跃的火山。我给他做了好多说服工作，他才勉强同意和我们出行了。

印尼最近一次海啸发生在2018年12月22日，600多栋房屋、百余家酒店和餐馆遭严重破坏，420艘船只被损毁。这次海啸毫无预警，专家事后分析认为是巽他海峡喀拉喀托火山喷发引起的。这又跟火山喷发扯上了关系，而喀拉喀托火山早已名声在外。1883年，喀拉喀托火山喷发，震耳欲聋的声音远在3000多公里外的澳大利亚都听得到，火山爆发引发高达45米的大海啸，摧毁了数百个村庄和城市。而第一次让现代人关注到海啸的应该是发生于2004年12月26日的。那一次海啸与火山没有关系，是苏门答腊岛附近海域发生里氏9级地震。地震释放的能量，科学家估计相当于同时向印度洋投下1500个广岛原子弹。印尼当地就有将近24万人丧生，印度洋沿岸的国家如泰国、马来西亚、斯里兰卡等国也损失惨重，百万计的家庭家破人亡，红树林、珊瑚礁、森林、湿地、植被、沙丘等都饱受蹂躏……

所有灾难过后的数据统计都透露着冰凉和冷酷，事实摆在面前，人们无法模糊心中的感念，痛苦恐惧悲伤都清晰如刀。

早上起来天气晴朗。海边的阳光似乎能将海面当成折射镜，整个空间都被照得透亮无比，看哪眼睛都会情不自禁眯成一条线。我牵着二宝的手走在海边，海水漫过我们的脚踝。天和水一样蓝，白云在天上，也在海里。远处有人乘热气球飞在半空中，也有人乘快艇水花飞溅驰骋在海上。这两天一直有人向我们推介热气球，我问孩子们有没有兴趣，二宝直摇头，说有人坐热气球从天上掉下来了。这孩子一如既往地拒绝任何他觉得有危险的活动，比如坐缆车，走空中桥廊，坐过山车，可他的胆子明明大得很，在学校破坏纪律是第一名。我想，这是人本能对死亡的怯怕，我们大人也有，但大人经历了很多世事，会觉得活着苦乐参半，烦恼不断，好死不如赖活着，有宿命感，对死亡也就不那么敏感了。跟孩子说这些，他们自然无法理解。我给他们提供的是另外的思路，我说每一个人来到世上是要完成一件任务，完成以后就能离开了，形式就是死亡。回到哪去呢？那是个比地球更高级的地方，是个无始无终快乐得有点无聊的地方，正因为无聊，我们才愿意跑出来执行任务。二宝说，要是完不成任务呢？我说，终归是能完成的，多当几回人就有经验了。二宝嘟嘟囔囔的，大概是说他宁可做一只猫，做猫就不用上学了。

五天后我们离开巴厘岛前往日惹，日惹有我向往多年的婆罗浮屠。婆罗浮屠与中国的长城、柬埔寨的吴哥窟，以及埃及的金字塔并称古代东方四大奇迹。最早对婆罗浮屠感兴趣是在一本画册上看到一组照片，血红色的朝阳，高高的灰黑色的佛塔，破碎的浮雕墙，一座座没有佛头的坐佛，那一份备受摧残却依然伫立的崇高击中了我的心，我想我一定要到这个地方走一趟。那时我还不知道婆罗浮屠曾经被火山灰掩埋了将近千年。没有任何文字资料记载婆罗浮屠由谁所建，又为何而建，只知道这个山顶上的佛塔大约建于公元9世纪。我阅读过一些旅客写的游记，他们大部分人都是早上三四点出发，赶在日出前到达婆罗浮屠，他们会在佛塔上与那些残缺的佛像一同迎接太阳的升起。我也计划一大早便进入婆罗浮屠，还因此订了一家距离婆罗浮屠很近的酒店。我们到达酒店是下午四点，安顿好后我跟总台的服务员打听前往婆罗浮屠的路线，服务员拿出一张二维码，让我先扫码买票，扫码进入网页，发现第二天的票已经没有了，攻略还是做得不到位，不知道要提前订票。仔细打听后才知道，现在上塔每一趟都控制人数，一个团不能超过两百人，至于跑到塔上等日出也是不可能了，最早的行程是早上七点，太阳早升起来了。没有选择，我们最早只能订到第三天下午三点钟的团。

第二天我们前往普兰巴南，经过的默拉皮火山是重点。吃完早餐，用GRAB叫了一辆车，几分钟时间司机就到了。这位司机英文一点儿不会，我拿着地图告诉他先去默拉皮火山。他点点头做了一个OK的手势。公路两旁的村落感觉比巴厘岛那边居民富裕，住在公路边的人家喜欢在门前支个摊子，卖什么的都有。我们看到有卖榴莲的，让司机停下车，跟卖家要了一个熟得裂开口子的大榴莲。大概五斤重一个才要七万，一家人吃得痛快。本想再买一两个拿上车的，司机不停打手势解释，他是怕车子留了气味，我们表示理解，没再买了。车子开出去约一小时，绕入狭窄的村道，默拉皮火山已近在咫尺。车子进入一个村落，司机将车停在一棵大树下，他让我们下车自由观看。我很想问他这是不是守山人玛里詹所在的村庄，猜他听不明白，就没问了。

默拉皮火山曾经有一个非常著名的守山人，名叫玛里詹。2006年默拉皮火山爆发，火山碎屑流冲击周围的村庄，老百姓都撤离了，唯有玛里詹岿然不动，他一直在祷告。岩浆热流摧毁了附近的村落，他所在的小屋却安然无恙。玛里詹因此成了神一般的存在，人们把他的肖像印在T恤衫上，他还如明星一样代言广告。2010年默拉皮火山大爆发前，政府发布警告，要求当地人全部撤离危险区域。玛里詹仍然如过去一样坚守在自己的小屋里。这次喷发持续时间长达十几天，一个月后，几百摄氏度的岩浆才慢慢冷却下来。玛里詹的房屋被火山热熔岩浆摧毁，人们找到他的尸体时，他还保持着祈祷的姿势。有人可能会调侃，他的神没有护佑他，我却认为这就是守山人的宿命，在那能将人熔成灰的岩浆到来前，他一定还在安抚愤怒的火山，他忏悔人类的过失，他赞美神的伟大和恩赐，他知道他会被埋葬，但他愿意用他的肉身去献祭。

没看出默拉皮火山有什么特别的地方，锥形的山顶让它显得有些颓废和阴暗，它比不上阿贡火山壮美，也比不上巴拉尔火山威严，就是一座普普通通的山。山脚下成片碧绿的田野，山顶附近涌动的云雾为它增添了一点魅力，也仅此而已。很难相信它是全世界最活跃，也是最危险的火山之一。据说默拉皮在印尼语中是“不灭之火”的意思，它十分对得起这个名字，一般两到三年有一次小喷发，每10-15年会有一次大喷发。1992年它的喷发持续了10年，一直到2002年停止，整个熔岩丘崩溃，碎屑流流出几千米，然后持续不断地喷发。1930年的喷发造成13个村庄的毁灭，死亡上千人。11世纪初的那次喷发，因为年代久远，没有具体的数值被统计出来，但它的破坏力杀伤力是空前的。因为那次劫难，许多王室贵族包括手工艺人从日惹往东迁徙到今天的巴厘岛，巴厘岛也因此逐渐变成印度教的艺术中心，许多的原始信仰也在巴厘岛得以保留。火山喷发毁掉了许多重要的宗教建筑，包括婆罗浮屠、普兰巴南神庙，还摧毁了邻近的17个城市，所以有人得出结论，这次火山的爆发导致印度教和佛教的衰落，最后由伊斯兰教登陆占据了爪哇。

村落边上一大片快要熟透的稻米，发出香甜的气息。玉米地相对较为破碎，这一块那一块的。菜地里醒目的是黄瓜，架子下边挂了不少。辣椒在我们来的路上就看到一大片一大片，在这里也是，红辣椒青辣椒都有种，是那种细小如小指头的品种。几个妇女在采摘烟叶，她们看到我们都冲着我们笑。二宝很有礼貌地冲对方打招呼说哈啰。一个妇女冲着一个方向大声嚷了几句，没多会儿，两三个孩子抱着椰子冲出来。孩子们奔到我们面前，叽叽喳喳地说，虽听不懂他们说什么，但也猜得出是想让我们买他们的椰子。二宝看这几个孩子年纪和他差不多，马上说，我要喝椰子。我说没刀怎么开呀？二宝就问人家怎么开椰子，他说的是英文，抱椰子的孩子自然听不懂。他做了一个砍的动作，对方马上心领神会，从背后抽出一把小弯刀，一手拿椰子，一手拿刀，刀在椰子的厚皮上飞快地斩了几下，我还没看清，椰子顶上已经被开出一个口子。那孩子递给二宝，二宝接过来仰头喝了一口，看脸上表情，不是太享受。我接过来喝一口，与我们往常喝的椰子味道不太一样，我们往常喝的椰子一般是泰国或越南的，清甜，椰肉厚厚的，可以挖出来吃。这椰子个头大，里边的肉却很薄，汁水很多，有一种咸涩的味道，也许和这里的土质有关系。我让孩子再开两个，他说一个收三萬，我给了他十万。

这一带土地富饶，让人窒息的火山灰冷却之后，大量的矿物质会进入土壤，火山周边的土地无需肥料就能种出高经济价值的水果、咖啡和烟草，水稻一年三收，甚至四收。联合国曾经发表过这样的文字：“火山周围的土壤非常富饶，因此阻止人们住在火山附近的想法往往是不切实际的。”居住在火山周围的老百姓不愿意搬迁的主要就是这个原因，这里有他们获得收成的肥沃土壤，他们还因此感谢火山神的赐予。火山喷发带来的超强杀伤力首先来自火山碎屑流，其温度达700～900摄氏度，时速大概在160～240公里，如此高温高速的气体一旦喷发出来，附近的人根本来不及跑，人会在瞬间窒息、休克乃至死亡。默拉皮火山附近的村庄，无论是房屋还是树木庄稼，隔了一段时间就会被岩浆推毁变成焦土。再过得一些日子，焦土之下会生发出绿芽，人们在焦土之上又重建自己的家园。生命的轮回和循环往复在这样的地方有最清晰的呈现。与火山共生的人们必然是乐观的，这个国度的人民喜欢唱歌，很多歌谣的旋律优美异常，流传很广，像《哎哟妈妈》《宝贝》《星星索》《船歌》《甜蜜蜜》都是我们熟悉的。哼唱这些曲子的时候会发现，嘴角是上扬的。

我小时候回老家，坐客车吐得翻江倒海，下车后还要靠两条腿走上五六个小时的山路。老家缺水，卫生条件不好，回老家根本不敢洗澡，人喝的水都困难。我问过老爸，老祖们当初安家为什么不找有水源的地方？老爸告诉我，我们原本不是广西土著，从外省迁徙来的，有水源的好地方早就有人占了，只能住到山沟里。祖辈们生活在大山脚下，在贫瘠的土地上劳作，一代又一代，没见过谁家迁走。只有走出大山的孩子才在外边安了家。我想，这就叫故土难离，只要那片土地还能生产出粮食，还能让人有安睡之地，就有人坚守着。

我们随后去往普兰巴南。普兰巴南大约建造于公元850年，它建成后很快就被遗弃并开始破败。1918年它开始被重建。普兰巴南是联合国教科文组织的一处世界文化遗产，也是东南亚最大的印度教庙宇。我们在那儿看到了一大片废墟，那是地震的后果。大地震动，可以震落一切附在它身上的东西，也许再来一次强震，我们今天看到的都将不复存在。

去看婆罗浮屠是我们在印尼的最后一天。心中最向往之地放在最后，有压轴的庄重感。早上起来，天降大雨，过了中午雨小了些，但还在下。我们撑着伞到达景点，都担心这样的行头如何爬上高高的佛塔，又如何能好好观景。真是多虑了，景区早给每个人准备了雨衣和一双很好看的草编拖鞋，游客只允许穿着干净鞋子上佛塔，以示对佛之尊敬。整个婆罗浮屠公园很大，佛塔只是其中的一部分景观。我们在入口处集结出发，走了一公里左右步入一条通往佛塔的石板路，走在石板路上人的感觉就不一样了，因为从这儿能看到高高耸立的佛塔，佛塔掩映在白色的雨雾中，如天上楼阁，人一步一步往前，就有了朝圣的感觉。热带树木绿得滋润恬然，两边都是花坛，我的心思只在佛塔，心无旁骛，一直向上。

佛塔占据了一座山的山顶，整个呈现灰黑色，本以为这是佛塔被火山灰掩埋多年浸染出来的颜色，可听导游介绍建塔的石头原本就是火山岩石。塔基呈正方形，边长一百多米，有四个入口，入口中间有一条窄路可以直通到最顶端，有石狮子守着。没有人选择这条路，游客们迂回着，一层层往上走。塔共九层，下面的六层是正方形，上面三层是圆形。顶层的中心是一座圆形佛塔，被72座钟形舍利塔团团包围。每座舍利塔是镂空的，里面端坐着佛陀的雕像。多年前，一些贪婪的人偷窃了佛头，还有人因为宗教的原因投掷了多枚炸弹要炸毁这里。残缺却依然挺立的婆罗浮屠，将自己变成一个示现天地人间的道场，天灾或是人祸，它一并接受了。也只有拥有这份经历，它才显得如此悠然淡定，我没有从那些无头的佛像看到忧伤，相反，它们以这种状态破除相，非相非非相，无明无无明。天地间，凡执着的，都败了。

天晴了，站在高高的塔上，看得到很远很远的地方，天很蓝，群山重叠，白色的云雾缠绕在山间，还有阳光试图从云层里透出来。突然发现，远方那一座最突出的山竟然是默拉皮火山。从这个角度看，它美如天上仙山，和我们昨天看的判若两山。与婆罗浮屠隔着这么远，千年前它竟然能一举将之覆没，那一份山崩地裂一定如世界末日。在绝对强大的力量面前，除了臣服人类没有别的选择。人努力通过信与膜拜企图与这种力量的沟通，这里面有自欺欺人的因素，火山在该爆发的时候还是要爆发的，它不以谁的意志为转移。科学家用预测手段判断火山爆发，但按照目前的科技水平，并不敢保证每一次火山爆发都能够提前预测，就像未能预测到的地震也不少见。我的一本童书写到印尼的火山，在那些即将爆发的火山附近，会有一种叫作天堂鸟的鸟儿成群结队地在空中盘旋，它们等待的就是火山喷发，它们将在烈焰中实现涅槃重生，当地的人们就以这种鸟儿的出现来判断火山爆发。这是虚构的故事，但我希望它是真的。

我们离开印尼不出一个星期，那边就有一座火山爆发了。我感叹好在回来了，这种庆幸显得很无聊。人的生与死都如此虚无，正因为无法把握的虚无人们才愿意相信神。其实，当我面对那一座座的火山时，我祈愿它有神，愿那神爱人。对了，巴厘岛还有一个名字叫诸神之岛（Island of Gods），当地的人们相信巴厘岛位于天堂与人间的交汇处。

責编：周希言