晚春

陈伍军

最后一片花瓣离开杏的枝头，是白天，还是黑夜，在风中，还是在雨里，我说不清楚。

枣依然没有发芽的迹象，枯枝般立于门前，不是枝干存些绿意，我还以为它已冻死在去年的腊月。去年腊月，天酷冷，下了场罕见的大雪，后又低温数日。枣是前年栽下的新枣，去年试花，但还未挂果。那年在涟水南门桥买的旧枣，变作柴火，早化为灰烬。可怜它结得满树满枝，因为台风“悟空”刮松了根，虽经绳捆索绑补救，到底没能挺过来。它枯萎得很慢，那是一个折磨人的过程，像至亲得了不治之症，叫人看着揪心。它先是落了幼果，若孕妇遭遇不测，万般不舍也保不住腹中胎儿，后掉下叶子，一片一片，在我沮丧的目光中，悄然落地。

我想到五庄观的人参果，都是悟空惹下的祸，它们凭什么得了观音菩萨玉净瓶的圣水，死而复生，而我的枣却死了？

我再没去涟水南门桥，寻那个同父亲一样满头白发的卖苗老汉。但从此对这棵不复存在的枣，心心念念。

那枣去后，我于次年春上又网购一棵，阴差阳错竟发来棵杏。枣也好，杏也罢，旋即植下，位置不偏不倚，恰是先前栽枣的地儿。但心里终觉遗憾，告诉客服，不想隔了三五日补发一棵，就是这尚未发芽的新枣。我总习惯以新旧来区别它们。那棵旧枣，从我的视线中消失，却沉沉装在心里。

杏比枣不过早来几天，竟按捺不住地生长开来，仅一年就如手臂般粗，还是栽它的地方肥沃。去年台风，我提前用木棍交叉绑扎，它虽在风中枝叶乱摇，但根不动，最终安然度夏。我得了旧枣的教训，栽得略深也是一个原因，根深叶茂，才经得住风吹雨打。枣栽了别处，就委屈了它。好在我怜惜，对它比杏多一份关怀，浇水施肥殷勤有加，它也就合着我的心意，郁郁葱葱长了起来。

桃李芬芳梨花香，麦苗青来菜花黄。春天的景致是怎么都写不完，也是怎么都写不出新意。我不惯写景，尤对春天茫然，乱花迷眼，无从落笔。朱自清的《春》，写尽春色，得了精髓，阅后再看不了别人写春的文章，便是佳作，也难入我的法眼，直到读了汪兄的《听春》，才略有改变。噢，原来春天还可以听。

我喜欢静，夜，于我才有百般的好，众人皆睡我独醒。

至夜半，下弦月升起，耳畔隐约传来一两声狗吠，淡淡的，似有似无。“灵感”才会乍现，下笔有如“神助”。遂写下《春夜》——那篇被叫春的猫唤来的小文。

我眼里的春天，从某年某月起，再不是纸鸢满天，燕语呢喃。管老师笔下的春天是桃花灼灼。四川盆地空气温润，成都的春就来得早些。他总在第一时间把盛开的鲜花发到群里，隔着屏幕，能闻到花香。徐老师则是《油菜花，我爱你！》。真好，他们的春天嫣红姹紫。特别是徐，每一篇文章都是学生的语气，小学生的。我就羡慕到不行，人终归一年年老去，山也挡不住，保持心性年轻可不是件容易的事。我看到的都是花去树空，便是现时绽放枝头，也不得长久，比如这棵替换了枣树的杏，花开花落，我竟浑然不知。心麻木了，人就迟钝。

春天接近尾声，桃花亦已远去。《在那桃花盛开的地方》欢快悦耳，终是没有《葬花吟》令人动容，“花落人亡两不知”，最是要命，直叫人肝肠寸断。

已是晚春，花再艳，终要谢，美人也会迟暮。我的春天全系在一枣一杏上，尽管，它们一個过了花期，一个还没发芽。过了花期会结出果实，没有发芽的，也一定会又发新芽。倘有一棵柳，倒是好极。

南塘有浮菱，点点的绿已能够见，水中的植物比枣发芽得快些，还有芦苇钻出水面紫色的尖。塘边那棵老态的洋槐终于倒在水里，若夕照山上的雷峰塔。塔倒了，又重建，是否砖身，不得而知。传说善男信女们搬了那砖而致塔倒。洋槐倒后却没有再植，依着塘边是一溜白杨。白杨速生，三五年便成了势，再过三五年就到了砍伐的时候。照我的心意是要栽上柳树的，须得是垂柳，柳丝长长，轻排水面。

中虎兄说我有心事，终日背负个沉重的行囊。我说不出话来，不是没的说，而是有许多想说的，一时语塞。

我终要去南塘边栽一棵柳的，一棵品种纯正的垂柳，待它长成，就折一枝，权当是灞桥的柳。“拂不住烟尘，系不住愁”，然后寄给远方的她，捎去我迟到的春天。