归去来兮

吴开岭

有了归路就会有房屋，有了房屋就会有乡音，有了乡音就会有乡愁。

——题记

一

父亲六十岁刚出头，却因病去世。那时的我在部队工作，为人之子，未能及时尽孝，至今愧疚于心。

近两年来，因母亲年事已高，我时常抽空回老家看望她。每次回家后，总是觉得暖暖的，有一种身心放松之感。或许是我这人比较怀旧，每日里除了陪母亲吃饭聊天外，就是下意识地寻找并缅怀我的旧时光。

人，都有乡愁。久在他乡生活的我，亦是如此。从青葱岁月到知命之年，季节在昼夜变换里更替，日子在年轮自转中溜走，怎么抓也抓不住。悲催的是，人世间的斑斓色彩，使我过早地鬓角飘了雪、脸上添了斑、双眼蒙了纱。无奈之下，唯有空叹岁月蹉跎，与三五故人叙旧，轻吟一句“伫立望故乡，顾影凄自怜”。

放眼望去，我的视野里尽是风景。也或许是我确已老眼昏花，这个生养我的乡村似乎正在蜕变，一种熟悉的陌生感在我的眼里潜滋暗长。至于究竟是何处变了，一时半刻间，我也说不清道不明。其实，这种无关自身痛痒的变化，多数人无暇静心思索，也不会选择将目光逗留太久，尤其是一辈子生活在这个村庄里的人们。这种状态是否可以这样理解，经常在一起的人不会察觉到相互的体貌变化，也不易洞悉彼此的性情迥异。而在间隔一段光阴后，他们重逢时就有可能一眼觉察出细微的变化。

二

秋意已暮，万物走向凋零，人世间进入了初冬。

“初冬天气暖，小似立春时。”等了几天，我挑了个暖阳天，与妻女回乡探望母亲。近两个小时的车程，车轮的滚动声在村东头的桥前戛然而止。村东头是东西走向和南北走向的两河交界处，两座新建的水泥桥形成了十字路口。向东步行过桥，入眼处是一条丁字路，向南是用混凝土新铺的“自淌路”。

谈起自淌路，必说自淌沟。村东头与我的祖居之地吴堡村紧密接壤，一条南北向的河沟在两村间流淌。随着岁月的不断流逝，自淌沟被重新挖掘过，如今只能找到它的部分旧貌。每次，当我凝视这条潺潺流淌的乡河，就想起驾鹤西去的奶奶，思亲之情如潮水般涌上心头。

黄口之年，我站在村东头的自淌沟前，听奶奶讲家族中口口相传的故事。犹记得，老人家告诉我：明朝时期，吴氏先祖从江南来到吴堡这个地方建立庄台并开枝散叶，八世祖吴真子是一位传奇人物。一天早上，一个老奶奶在河边淘米，看到河面上有八个装满珠宝的大缸逆水向北淌。众所周知，地势北高南低，河水由北向南淌才是常理。这位老人看见后很奇怪，她用手扳缸，手才摸到缸，这个缸就破了一块。老人便拿回了这块破缸片，到家一看，缸片是一块黄金。这八个大缸继续逆水而上，一直淌到吴真子家的码头。吴真子派人抬回了这八个大缸。所以，当地人就把这条河称为“自淌沟”，一直延续到现在。当然，这个传说是当不得真的。然而，沿岸农田灌溉、村民吃水、水上运输，这条自淌沟却是功不可没的。

现如今，我家居住的村庄，脚落竹林河，頭枕自淌沟，故名“新沟子”。忆往昔，我在家乡读书时，屋后的路是一条泥土大道。那时候，每逢雨雪天气，孩子们上学和大人出行多有不便。在我离开家乡前，屋后的泥土路变成了砖头路。在那条砖头路上，我拜别父母，奔向了大西北；在那条砖头路上，我送走了两位亲人，从此阴阳相隔；在那条砖头路上，我从部队探亲归来，家人们在屋后翘首期盼；在那条砖头路上，我熟悉的身影越来越少，而陌生的面容在逐渐增多……

足踩自淌路，回眸自淌沟。父亲去世后，屋后的砖头路逐渐落伍，被乡亲们改建成了一条水泥路。十多年来，这条水泥路一直默默地横卧在村庄的屋后，留下了无数来往路人的脚印和车轮的痕迹。

人常说，要想富先修路。建设美丽乡村，路通则乡村兴。四通八达的公路网，以及纵横交错的乡村水泥路，如同一位望眼欲穿的老母在盼儿归来。在外打拼者回归，给乡村的振兴发展增添了活力，返乡创业者的新宅拔地而起。

在老家串门时，我听左邻右舍闲聊说，老屋后的这条水泥路年久失修，不利于村民出行，村里正考虑在村庄前铺一条更宽更长的水泥路。村庄确实变了，那就是乡村的一条条道路和一幢幢房屋在发生嬗变。

这里的路变了，人变了，村庄变了，一切都在变。虽然乡村的这种变化如同雨后的春笋般，让游离在城市中的我有点始料不及，但却是我这个在外漂泊者最喜闻乐见的乡村画卷。

三

何为人生之大事？每个人的答案不一。在我看来，无关生死，都是人生小事。在靠耕种为生的父辈们眼里，砌房盖屋就是他们的人生大事。

其实，说起乡村日新月异的变化，作为农家子弟的我感悟最深的还是砌房盖房。每回见到乡邻们乔迁新居，我的脑海中就闪现出童年时住过的茅草屋。

我家的茅草屋，茅草顶、土坯墙，梁柱间为榫卯结构，虽然很简陋，但却记录了我和姐姐们的成长历程，更洋溢着八口之家和谐生活的温馨气息。那时候，家底较厚的人家，虽说住的也是普通茅草屋，但家中的房屋梁柱却是祖传的老木头。反之，家底较薄的人家，家中的房屋梁柱则是用杂木凑合的。所以，在那个年代，年轻人谈婚论嫁，女方去男方家，只需抬头看一下他家的房梁屋柱，其家境如何心中就会基本有数。

在父亲的手里，我们家告别了茅草屋。那时的我还不到十岁，常听母亲念叨，家里只有二百块钱，是壮着胆子推倒了容身的茅草屋。为啥这么草率地盖房？在我成年后，我才日益理解父母，乡邻们都在砌房盖屋，若是我家仍住在茅草屋里，说明人太懒，日子过得不如人。所以，不甘人后的父母，卖猪售粮、东挪西借、脱坯烧窑，终于择日开工。

如今，在我看来，这幢四间砖瓦房的建成，是打了很大折扣的。虽说是砖头倒下平砌的实扁墙，不是砖头直立而砌的空斗墙，但因家中务农为生，父母囊中羞涩，没钱购买钢筋水泥，无奈之下只能搞一些迫不得已的变通。稍微懂事的我看到，我家用搅拌好的黄沙土代替水泥砂浆砌墙，而内墙粉刷同样是采用黄沙土与稻壳稻草类的混合物涂抹。待内墙干透后，再用石灰水将墙面刷白，外墙则用水泥砂浆勾缝装饰一下。屋顶是用东拼西凑的杂牌青瓦覆盖，新屋的栋梁及其他梁柱依然是茅草屋留下的老物件。说来好笑，爱人随我第一次回老家，家中尚有一扇木头窗户未完工。

昔日，农村房子的质量和户型大同小异。在孩子们的眼里，有意思的事莫过于抬夯和上梁。那时没有震动机，盖房子打地基靠的就是“夯”。我清晰地记得，不管谁家盖新房，都是壮劳力齐上阵，帮忙抬夯，把地砸实。在抬夯过程中需要一种团结的力量，那就是抬夯号子。号子，在抬夯中用以统一节奏，协调动作，鼓舞情绪。中间扶夯把的人负责叫号子，也是领夯人，是抬夯中最关键的人物，其他的人，主要是在领夯人的号子中配合用力。喊号的人肚里必须有墨水，喊号的内容既要鼓舞士气，还要讲究节奏感，才会形成一种合力。激昂的号子既能控制抬夯的节奏，又能赋予劳动者快乐，使高强度的体力劳动不再枯燥乏味。大伙儿公认，村庄里喊号最好的人，是我的一位宗亲。如今，这位宗亲早已作古，但他年轻时人热情，体力好，嗓子亮，读过私塾，因此是抬夯领号的不二人选。

俗话说：上梁不正下梁歪，中柱不正倒下来。因此，在盖房子的过程中，上梁仪式非常重要。在喜庆的鞭炮燃放声中，正梁被搬运到新房的堂屋。当主家将一张毛笔写就的大红“福”字递给大木匠后，大木匠将其倒贴在正梁中央，寓意福到。随后，主家递给大木匠一瓶酒，大木匠边浇酒边说顺口溜，家乡称之为“说四句”。主要内容是：酒浇梁头，代代出诸侯；酒浇梁腰，银子动担挑；酒浇梁尾，福如长江水；梁头梁尾都浇到，子孙坐大轿。整个上梁程序较为繁琐，最招我喜欢的是可以抢糕馒和糖果。看闲的乡邻，特别是孩子们都分散开来，静等天上掉下糕馒来。山墙上的瓦木匠往下撒糕馒和糖果，哪边哄闹的声音响，哪边就扔得多，抢到者喜笑颜开。

新房子盖好了，大人们也就瘦了一大圈。我家盖房的日子，正逢炎炎夏日，可谓高温作业。每天一大清早，父母就要走出用木棍搭建而成的帐篷，搬砖、和泥、买菜、烧饭、搭脚手……连轴转，一刻都不得闲，任凭汗水滴落尘埃。

夜幕降临，树影婆娑。一轮银镜般的高悬圆月，把如水般的清晖深情地倾泻在我家的帐篷上。在蛙鸣虫啁声中，习习的凉风吹净了白日盖房的飞扬尘埃，吹尽了大人劳作的满身疲倦，也吹进了我期待搬入新居的睡梦里。

四

《苦乐年华》是电视剧《篱笆·女人和狗》的片尾曲，是一首听来特别耐人寻味的好歌。歌中唱道：“生活是一团麻，那也是麻绳拧成的花；生活是一根线，也有那解不开的小疙瘩呀；生活是一条路，怎能没有坑坑洼洼？生活是一杯酒，饱含着人生酸甜苦辣……”

生活总会有许多不尽人意之处，我家也不可避免。

父亲去世前，他耗费心血建成的四间大瓦房就已在风雨之中屋顶漏雨，墙壁透风。犹记得：夏季暴雨，全家用盆接水；冬季狂风，大人用稻草堵墙。每逢恶劣天气，我那老实巴交的父母，只好望房兴叹，却无力维修。

那年，我回到地方工作后，老屋早已成了一幢风雨飘摇的危房。妻子多次邀请母亲与我們共同生活，而勤于耕作的母亲，执意不肯去城里享受。为了母亲的安全，我和姐姐们商量，先盖两间小瓦房过渡，一间是厨房，一间则当作卧室。

在姐姐们的帮助下，我请工匠盖了两间砖瓦小屋。

次年，当我在老家帮母亲筹划重建正屋时，心中始终有一个执念，那就是新砌的房屋根基一定要牢，让白发苍苍的母亲从此风雨无忧。时隔三十年后，为家人遮风挡雨的老屋结束了它的使命。当伴我成长的老屋轰然倒地时，我的心中五味杂陈，往事如潮水般涌来。

早在我准备着手盖正屋时，母亲曾试图规劝我。她语重心长地对我说：“钱难挣，你不要为我花钱。两间屋够我住了。”

在冬季，两间小砖瓦屋尚可将就居住。而夏季天热蚊虫多，生活就诸多不便了，更何况母亲已是年过古稀。故而，母亲说的这番话，我能理解她的良苦用心，却没当一回事。因为我知道：人不忘本，树不忘根。母亲的根在这里，故土难离。我的根也在这里，也会落叶归根。

当那天母亲说完后，我笑着对她说：“不是您一个人住，我们一家人都要住。”母亲听我这样说，也就不吭声了。

春天来了，虽春暖乍寒，但万物复苏，令人神往。在这充满盎然生机的季节里，我请了公休假回到了老家。母亲请人择好了良辰吉日，在噼里啪啦的鞭炮声中新宅开工。

“早起三光，晚起三慌”是母亲的口头禅，劳作惯了的人闲不住。新宅开工后，母亲每天早早起床并催促我早起做事。她老人家认为，砌房盖屋是大事，担心我不懂会误事。或者，她以为盖房还像以前一样起早贪黑地拼命干。后来，我只好如实告诉她，我将盖房的活包给了工匠，我们家只需购买建房材料就可以了。自打我解释过后，母亲依然早起，却不再叫醒我了。

吊顶、铺地砖、盖琉璃瓦、独门小院，钢筋混凝土结构，墙壁内外水泥粉刷，房梁依然是我家祖传的老木头。这幢砖瓦房的落成，邻居们见了纷纷说好。

自打我家的新宅落成，转眼间已有十年光阴。每逢刮风下雨时，母亲总是在电话里主动给我报个平安。老人家感慨地说：“我们家风刮不到、雨淋不着，你放心工作就行了。这么好的房子，可惜你爸命不好，没赶得上住……”

母亲每次无意之中提起我的父亲，以及他未住上好房子的憾事，都如同重锤击打在我的心上，让我潸然泪下。

凝望故土，心中百感交集，我看到一座座村庄美丽如画，一幢幢新居星罗棋布，一条条道路四通八达，母亲的一次次念叨在我耳边久久回响。我是多么期盼，待来日返乡，盖一幢更好的房子，陪母亲晒暖阳，陪妻子看日出，陪孩子谈理想。

归去来兮，我心心念念的家乡：一条有着传奇故事的自淌沟，波纹粼粼的河水静静流淌，滋润着两岸人家的沃野良田；一座炊烟袅袅的小村庄，勤劳的人们沿袭日出而作、日落而息的农家传统；一个四季分明的水乡，孕育了里下河平原的春夏秋冬、风花雪月。

有一方水土，年少时立志离去，年老了梦想回来。每次返乡，总有一根看不见摸不着的线扯着我的心，绊着我的脚，牵着我的思绪，让我不想不愿不忍绝尘而去。