张洪涛微型小说三题

张洪涛，连云港市作协微型小说分会理事，连云港市赣榆区文艺评论家协会理事。作品见于《楚风作家》《湖南作家》《精短小说》《连云港文学》等省、市纯文学期刊和报纸，入选《中国精短小说年选》等。现为《精短小说》杂志签约作家，北京中影众信影业公司特约编剧。

斗   粮

早上，侯富要用独轮车去领救济粮，刚走了两步，就发现车轴吱嘎吱嘎响得闹心，忙去灶台捧来油壶。他弯腰撅腚用筷子伸进壶嘴里蘸了好几蘸，却没蘸出油来，心里呼啦一下就火了。

侯富平日里性格很好的，见人就笑。他出门总是背个柳条筐，看见遗落的麦穗、黄豆、树枝、草叶什么的便下腰拾进筐带回家，有时实在没得捡了，土也要抓三把带回来。按道理，这样的人应该越过越有，可他却越过越穷。当他破衣烂衫地从街上走过，人们笑话他像个叫花子，他笑笑装没听见。

现在，侯富生气了，过年备下的一斤油不到半年竟光了。

“死丫头！这还是过日子的人吗？油当水吃啦！”侯富骂的是他闺女英子。自从女人死后，家务都是英子操持。

侯家祖上就节俭，苦吃苦做攒下了万贯家产，却被侯富爷爷吃喝嫖赌败光了。从他爹起就把“勤俭持家”作为家规，教育儿子积沙成塔以图东山再起，但他们都没有成功，土改时自然就定了贫农成分，可节俭的习性一直未变。

侯富骂来骂去，没人搭腔，这才想起闺女一早就出去了，到现在没回来。他的心一下子提了起来，闺女长得漂亮，村里那些小光棍都惦记着呢。

这几年，侯家一直是吃救济的困难户，穷名在外，儿子的婚事就给耽搁了，只能指望英子给她哥哥换亲，许多媒人要替英子说亲都被他阻在门外。“什么东西！小子婚事没解决能临到丫头？”头段时间队长也差人来给他的儿子说合。队长家境自然是好的，那小伙子模样也周正，和英子正般配，但他也没同意，弄得闺女好长时间跟他闹情绪。也许就是从那时开始，闺女把气撒在了油上，怪不得这些日子饭菜比往日好吃了许多，自己真是憨货，还一个劲夸闺女手艺好。

一想到这，侯富气得想抽自己两巴掌。最后他只能无奈地将油壶倒过来，控了几滴豆油在车轴上，转了几圈，果然不响了。

他到大队部时，已有好多困难户在那里等着领救济粮，他赶紧排上队。一会儿队长带着好几个人来了，侯富心里很激动，队长带这么多人手，今年上边下拨的粮食肯定少不了。

从女人得病那时起，侯富就吃上了救济粮，年年吃下来，对救济粮就有了感情，同样的饭食，侯富觉得家里的不如救济的好吃，就像接了个天上掉下来的馅饼，除了惊喜外还有占了便宜的香甜和满足。

队长开开门，人们骚动起来，都像鸭子一样向屋里探望。队长转过身，打量这些突然长长了的脖子，看见侯富，眼光就停住了。侯富一下就感受到队长目光里的锐利，忙缩回脖子，但队长的目光没有放过他，队长说：“侯富，你回去吧！”

“啥？”侯富怀疑自己的耳朵听错了。队长说：“你家今年救济粮取消了！”

侯富蒙了，忙腆脸笑问：“队长，你说笑的吧？莫非你是为儿女亲事生气了？”接着解释，“你知道的，我有难处呀。”

“胡扯！我儿子能瞎了媳妇？你自己不够困难户的标准你不知道吗？”队长变了脸色。

侯富急了，不管不顾地和队长争辩起来：“我不够标准？有的人又喝酒又赌钱的，不也照样领救济。”他指的是队伍里那几个好吃懒做的男人，平日里喝小酒打小牌过得滋润，妻儿老小却饿得面黄肌瘦，专靠救济粮救命。他们不知羞耻，还得意地说“政府饿不死人”，比起这些人，他更有资格领救济粮，他甚至认为他们的毛病都是公家惯的。

队长怒了：“谁叫你不喝不赌的？别人家吃了上顿没下顿，你家好，做的饭菜全村都闻着香。”

侯富愣了，原来问题出在油上。他一时不知怎么回答好，只得梗着脖子说：“俺家没粮！俺家就是没有粮！”

队长追了一句：“真没粮？”

侯富顺口说：“真没粮！不信你去搜。”

这句话说完侯富就后悔地出了一身热汗，因为队长顺着这话真的带人去了他家。

队长指挥几个棒劳力把侯富藏在英子屋里那些大缸小缸往外抬时，侯富的一身热汗就变成了冷汗了，他慌慌地跟着求队长不要弄走他的粮食。队长说：“你自私自利，思想就像这粮食一样藏得太久，要晒一晒斗一斗。”

批斗会开在大街上，人们纷纷走出家门来看热闹，他们看见了各种色彩的粮食，高粱红、黄豆黄、米面白……

一时间，惊叹咂嘴的声音此起彼落。

亏他成分好，粮食没被全部没收，只把他以前领的那些救济粮折算在一起扣了下來。

一连几天，侯富卧床不起，直到媒人上了门，说要为他儿子提亲，他才爬起来。

批斗会后，人们都知道侯家是地瓜面儿包饺子，外面看着寒碜，可里面藏满了油水，都想把闺女嫁进他家。坏事变好事，侯富喜上眉梢。这几天，侯富就像佐料盒子，装的都是酸辣咸，现在，终于等来了甜。

儿子的喜事办得很排场，乡亲们都来道贺，队长也来了，嬉笑着说：“亏我吧？过后，我们两家的亲事你不阻了吧？”

侯富尴尬地咧了咧嘴。

喜事过后，村里人都学会了像侯富那样过日子，但侯富却变了，好像突然间老了，家也不当，也不关心饭食的事，那只趴在他肩上几十年的柳条筐也被他扔进了犄角旮旯。

村里人都不知道侯富变化的原因。走在路上，人们逗他说：“看！前面有个玉米棒子。”

侯富看也不看说：“我眼睛坏了，什么粮食也看不见！”

失   粮

“天哪！招贼了。”

秋英去队里领粮食，因出门时多喝了几碗稀糊糊，回来的路上肚子胀得难受，便去了远处的玉米地，谁知她蹲的时间有点长，等她勒着裤带走出时，突然发现小推车上那一布袋小麦不见了。

这一刻，秋英一着急，张大嘴巴，就把“天”字飞了出来。

自从丈夫庆德死后，日子全靠她一人苦撑着，两个孩子顿顿地瓜，吃得面黄肌瘦，终于有了细粮，谁承想又给偷了。她再也经受不了这接连而至的打击，风吹树倒样跌在尘土里，哭得昏天黑地。

那一日，秋英越哭越伤心，越想越绝望，以至于事后大病了一场，要不是秃来救了她，还不知怎样呢。

秃来是个秃子，光棍，人们当面得叫他庆来，不然他准跟你翻脸。平日里，他和村里人不怎么来往，只和近门哥哥庆德说得上话。庆德在的时候，他经常去遛门子，有时还会揣半瓶酒去。这样的时候，庆德会叫媳妇秋英炒个花生米切个萝卜干给他们下酒，有一回秋英还端出一盘饺子给他们，秃来一高兴，顺口淌出一句玩笑话：“好吃不过饺子，好睡不过嫂子。”秋英当时就摔了脸子。

那以后，秋英就不怎么理秃来了。

再后，也就是庆德去西山拉石头被砸死后，秃来哭了一场，帮着忙前忙后照料了好几天，也没捞着和秋英说上细话。从此便没有了能和他说得上话的人。

此番，秃来因在家闷得慌，要去野地散散心，碰巧遇见了这事，忙上前安慰，嫂子嫂子地叫着说，世上没有过不去的火焰山，丢一袋粮食是小事，别哭坏了身子，又说粮食他有，不会让两个侄子受亏。

温言好语三冬暖，秋英渐渐止住了泪水，感激地叫了一声：“兄弟！”

可第二天，秋英还是病倒了。

秃来送去一袋白面那会儿，秋英说话有气无力的。晚上，两个小小子面条吃得欢天喜地，她却一口也没能咽下去。

秋英病得很厉害，一连三天滴水未进，人瘦了一圈。秃来慌了，忙把她送去医院，吊瓶都挂上了，可见病得不轻（这地方人，没有大病是不输液的）。

七天后，秋英病好回到家，看到孩子们正高兴地抢吃一盆烀熟的玉米花生青豆，秃来背着手在旁边笑眯眯地看着。她知道这些东西都是秃来偷的，心里有些不得劲，但她一句责备的话也说不出口。这次多亏秃来，为了给她治病，秃来卖了不少粮食，孩子也多亏秃来照料，都胖了。她叹了一口气，红了眼圈软声说：“兄弟，你受累了。”

秃来第一次听到这样的温言温语，美得他离开时脚步都飘了起来。

晚上，秋英哄睡两个孩子，在油灯下用线砣捻起了线。天气转凉，她要为秃来做件棉衣，记得去年冬天，秃来那棉袄就飞花露肉。秃来的钱她现在还不起，只能在针线上表表心意。

“哐哐”，院外响起敲门声。

秃来呼呼喘着气，笨拙地挪动双腿，穿过院子里的黑暗，走到灯下，欢天喜地说：“嫂子，我带好东西来了！”

“啥好东西？”秋英看他双手空空，啥也没有。

“看不出来吧？”秃来得意地拍拍腿，发出“嘭嘭”的声响。

秋英这才看见秃来的裤子膨胀滚圆到腰间。

此时，秃来现出痛苦的神情说：“嫂子，快帮我解开，我要被刺攮死了。”

顾不上多想，秋英忙蹲下慌慌解开那对扎紧的裤脚。

金子一样的稻粒带着米的芳香流淌出来。

她惊呆了，感动和生气一起涌上心头，这些稻芒针尖一样，秃来得遭多大罪呀！为了她，他竟当了贼！

“兄弟！你呀你！”

她一边心疼责备地说着，一边急找出男人以前穿过的一条裤子推秃来进里屋换上。

当秃来从屋里出来时，秋英又说：“兄弟，以后可不能再办这样的事了，饿死不当贼呀！”

这些话，秃来一句也没听进心里，他想的是，嫂子竟让他穿了庆德哥的裤子，莫非她……再看灯光下的秋英，俊得挠人心，挠得他不知不觉靠过来，脸红地求着：“嫂子……嫂子！”

这一刻，秋英看秃来的眼神，心软了，三十多岁的男人，连個女人边都没沾过，真可怜。这么想着，她的手不由自主摩挲着衣扣……秋英一下脸红心慌起来，死命推开秃来，将推他出门外。

第二天村里人都知道稻子被偷的事，可第三天稻子又被偷了。队长加派了看秋的人手，这一刻起，秋英就决定再也不让秃来上门了。

秃来夜夜来敲门，秋英不开。秃来不甘心，把连续偷来的那些粮食装袋子顺墙头扔进来，又被秋英扔了出去。

十多天以后，秃来死了心，人变得无精打采，胡子也不刮，衣服也不洗，邋里邋遢人瘦毛秃，成天在家睡觉，队里的工也不出了。

每到夜里他就精神焕发，他能巧妙地躲过看秋的人，像个夜游神一样游荡在田野。直到冬天来到，下了一场雪后他才终止夜游，这时候的秃来已经不像个人样了。

后来一天，秋英终于忍不住心疼去了秃来家。秋英没看到秃来，见屋里又脏又乱，叹了口气，帮他收拾打扫起来，在收拾床被的时候，一条铺着的布袋让秋英吃了一惊，袋子上李庆德三个字让她想起了那袋丢失的小麦。往事一一浮现，她爱恨交加，秃鬼呀！为了我，这样的歪点都想得出来，什么时候你才能改邪归正？

后来的又一天，秃来回家就看见床上多了一件新棉袄，他抖开看看愣住了，袄里是一条带字布袋做的，他羞愧地低下头。

村里人猛然发现秃来变了，他洗刷一新，穿着那件新棉袄，遇人都笑着打招呼。

秃来终于又到队里上工了，再也没偷过。

晚年，秋英过世后，秃来的毛病又犯了。每到夏秋粮熟时，他拄着拐，踽踽独行到野外，一边自言自语地嘟哝着一边揪麦穗、稻穗往怀里揣。人们不知他说些什么，只得摇摇头说：“老糊涂了！”

谎   粮

海六，排行老六。他爹老海不识字，给儿子们起名字懒省事，一窝小小子顺着叫。那时，孩子就像小猫小狗一样好养活，不知不觉就长大了。长大了就要成家，好在父子正当年，上工不缺勤，夜班争着干。一二三四五们，陆陆续续不管好孬都有了暖被窝的女人。等轮到海六时，爹已老，再也干不动了，哥哥们又都各顾各，海六的婚事就成了不好解决的大问题。二十五六岁的小伙子光棍一条，人们看他的眼光就复杂起来，有同情的也有嘲讽的。每当这时，海六就说：“不着急，俺那媳妇还没长大，让丈母娘多养些日子。”

不着急？怎能不着急！海六知道自己是秋布鸽子——嘴硬。那一晚，海六找爹琢磨了一夜，天亮后，他起身闯了东北。

海六闯东北不长时间就开始往家里汇钱，几乎每个月都有邮票往家飞，十块二十的不等，还有几回寄来的是三十块钱。村里人很快就知道海家发财了，他们出一天的工才挣毛儿八分，细算下来，好家伙，海六一个月挣的就赶上村里一个壮劳力大半年的辛苦。

过年的时候，海六回来了。村里人来看他，陡然发现屋里两口牛腿缸都盛满冒尖的细粮，原来海六汇来的钱都被老海换成了稻和麦。

那时地力薄，稻麦产量低，大部分土地都栽地瓜，队里分的那些细粮，人们不舍得吃，留下点过年，其余的都卖了换成地瓜干糊弄肚子。

人们不由惊叹，这些细粮有五六百斤，米饭馒头换着吃一年也吃不完！

年刚过，来海六家提亲的媒人挤破了门，海六一时挑花了眼，不知选哪个好，去征求爹的意见，老海轻蔑地说：“都是势利眼！”

最后老海做主，定下一百多里外的山里妹秀禾。

秀禾刚嫁过来清清瘦瘦的很腼腆，半年后就发了身。她在村里村外走动，男人们看见她桃花面容，腰身前凸后翘，眼光就挪不动窝，不由地感叹说：“海六家的伙食真好！”

这时秀禾脸就不由自主地羞成了红布。

其实事情不是人们想的那样，海六家的伙食和别人家并没有什么不同。一开始，也就是秀禾刚嫁过来的那段时间，饭食里米面是有的，很少，多是掺杂着地瓜干——瓜干大米稀饭、瓜干大米干饭、面条绕瓜干、面鱼儿戏瓜干……

后来米面放得越来越少，渐渐消失无踪，那两缸细粮也被油布封了起来。海六对秀禾说：“听俺爹讲，今年是旱年，这些细粮得留着你以后怀孕了坐月子养身体。”秀禾听了很感动，男人精打细算，是个会过日子的人。山里人家穷，秀禾过惯了吃不饱饭的日子，嫁过来后能填饱肚子很满足了。

秀禾心情好吃得饱，脸色越来越好，但她知道自己身体的变化却另有原因。小夫妻新婚燕尔，海六又是个欢不够的家伙，夜夜搓摸，她感觉自己像发面馒头一样日日膨胀，衣服都变小了，害得她出门都害羞脸红，她受不了男人们的注视。但也有不同的目光，公爹老海经常会有意无意间向她平平的腹部瞟一眼。她懂公爹的意思，老头盼孙子。是呀！嫁过来这么长时间，肚子一点动静也没有，她口上尊敬地喊爹，心里竟有些发虚。

老海看天时真准，今年还真就是个旱年，已经好几个月没下雨了。这地方是平原，地洼耐旱，山里就不行了，村里陆陆续续有了不少山里来的要饭人。

秀禾心里不安起来。

半个月后的一天傍晚，秀禾爹骑着一头毛驴走进女儿家院。这老头被苦穷折腾得脸色焦黄，努力地在女婿面前保持着老丈人的尊严，一声不响地默默吃着饭，等海六出去后，才跟女儿说起家里的情况。秀禾这才知道，山里大旱，地里的青苗都被太阳晒干巴了，村里很多人家拉起要饭棍。爹娘一家本来也要出来，却赶上嫂子“坐月子”给绊住了，眼看家里的粮缸见了底，娘着急，一不小心又摔断了腿，爹没了办法，借来队上的毛驴赶来女儿家告帮。

秀禾忙安慰：“爹！你别着急，你女婿有能耐，家里粮食吃不完，明天你想装多少就装多少。”

老头心里高兴，看着那两口牛腿缸说：“你娘你嫂子都需要滋养身体，你得给多装点细粮。”

秀禾大包大揽对爹说：“行！”

秀禾想，平日里海六对她那么好，这点事情还不是她说了算。

第二天，海六给老丈人装了两袋地瓜干搭驴背说：“家里地瓜干有的是，吃完再来！”

秀禾说：“给俺爹装点细粮。”

海六敷衍说：“一百多里呢，驴不撑，过两天，我送过去。”

两天后，秀禾见海六没动静，就催海六。海六支吾着说：“俺……俺爹不让动细粮。”

秀禾一下子掉進冰河里。

这话还真是老海说的。

那一晚，海六刚出门就看见爹在外面等着他。

老海说的第一句话是：“你媳妇怀上了吗？”海六摇摇头。

老海说的第二句话是：“细粮不能动！”海六为难地点点头。

当时，海六就知道事情会往不好处发展，但爹的话有道理，他不能不听，女人只有怀了娃，才能像抱窝的鸟一样不乱飞。

秀禾想不到海六这样无情无义，啥话没说，抬腿回了娘家。

海六傻了，忙去找老海拿主意。

老海态度坚决：“粮食不能动，一动就坏事，到时候鸡飞蛋打，你一辈子光棍！”

秀禾走后的日子里，海六夜夜难眠，想起秀禾种种好处，想秀禾在娘家吃苦挨饿，又想到万一秀禾嫂子和她娘因为缺营养出现问题，可就……

那一天，海六和秀禾是在山路上相遇的。海六推着小推车向山里去，秀禾挎着包袱往山外走。秀禾看见了那两袋细粮，海六看见了包袱里的婴儿衣服，两人脸上都现出惊喜。

秀禾告诉海六，她一回娘家就吐酸害口，才知道有喜了。海六告诉了秀禾那两口牛腿缸的秘密：底下装的都是麦糠，只有上面两袋细粮。东北的钱并不好挣，那钱，是他们父子俩玩的寄来寄去的把戏。

秀禾并没有像海六担心的那样恼怒生气，反而觉得事情有趣好笑，可她笑着笑着流下眼泪，哭着抱住了不知所措的海六。

附创作谈：

“三粮”的由来

江苏 / 张洪涛

“三粮”是指我写的三篇微小说：《斗粮》《失粮》《谎粮》。

这三篇小东西把我折腾得够呛，费尽体力脑力，写写停停，修修补补，定稿的那一刻，身心一下子放松了，有了战胜苦痛的喜悦。此情此景让我想起了小时候去生产队的闲地里“倒地瓜”的经历。

大约是四十多年前，那时的我也就十四五岁年纪。秋冬季，生产队的地瓜地收获过后，已赶不上种别的茬口作物，就闲置下来。我就扛着一柄笊钩去倒地瓜。起始，我漫地胡游，东一下西一下乱扑腾，很少收获，心里很是焦躁和失落。慢慢地，我静下心把自己定在一处地方，弯下腰一寸一寸地刨找，地瓜头地瓜腚地瓜皮什么的，我不嫌其残破微小，一一收入囊中，要能刨出手指那样大小粗细的地瓜崽儿，还欣喜得很呢。

就这么刨着，几天以后我就有了经验。如发现土里有筷子那样粗细的瓜藤，千万不可放过，我会顺着这红红的肉色往深土里掘进，往往十有九空，掘出的是一根根“老鼠尾巴”，但我绝不放弃，继续努力，结果就是，我终于顺藤摸到了大瓜，那种惊喜和激动妙不可言。

还有一次，我在地里往家回的时候，不想空走，便随意拖着笊钩耧地前行，竟然耧到了一个二三斤重的大地瓜。当时，抱起这个胖娃娃似的家伙，我嘴巴都笑歪了。

现在回想起来，这些经历就如同我当下的创作过程，只要有心总会有意外的收获。

我写微小说有几年时间了，总写不出让自己满意的作品。我长期生活在农村，笔下所写都是乡土人物，可乡土作品成千上万，名家名作如天上星辰，珠光闪耀，要想发出自己独特的光芒，真是太难了。但再难也要写，谁叫俺好这一口呢！

这时，我如同小时倒地瓜那样，走进了那些晒太阳的老汉中间，他们袖手蹲在墙根下，像极了种乏而被闲置下来的土地，只有闲聊忆旧的笑谈才能慰藉老旧荒芜的岁月。有一回，他们津津有味地谈起了村里一个叫“三鬼”的铁匠。三鬼黑黑瘦瘦的不出奇，打铁手艺也一般，没什么好谈的，谈他主要是因为他有个好女人。那女人我熟悉，年轻时真是个风流标致的人物，现在七老八十了，眉眼间风情依旧不减当年。这些白胡苍苍的老家伙一提起铁匠夫人，个个都欢眉笑眼的精神头十足，感叹好花插在了牛粪上，好女配了丑男。他们愤愤不平地说，要不是三鬼当年相亲时在粮食上做了手脚，她能跟他？他们感慨万千地谈起旧事。

三鬼家当年是很穷的，本村姑娘没有一个正眼看他，他母亲急了，咬牙买了三根油条，用草绳扎提着去求媒婆，终于给他介绍了一个远村姑娘。媒婆为报油条恩情，很够意思，帮助出谋划策，指挥三鬼在相亲之前，把家里的破破烂烂都填进了缸底囤子底，又弄来很多麦糠覆盖，然后才把家里少得可怜的地瓜干、糁子、黍子摊在上面。那年月，粮食多么珍贵呀！任谁家也没有这么多粮食，相亲自然成功。

这个素材一下就被我抓住了，于是就有了《谎粮》。当我得意地把《谎粮》念给他们听后，没想到又引出了《斗粮》，这也是我们村的旧事。那人物不姓侯姓仲，因其本家哥哥是个小队长，他就想着争吃救济粮。大队长知道他不缺吃不同意，他闹。大队长生气了，带民兵去他家搜出好几牛腿缸粮食抬到大街叫众人看。结果，坏事变好事，他那光棍儿子很快就娶上了媳妇。

最后要说的是《失粮》，这篇作品是被相裕亭先生生生逼出来的。相先生和我是老乡，他是微型小说界大师级人物，对末学后进多有指导。当他读了《斗粮》《谎粮》后，很是高兴，建议我再写一篇，集成“三粮”。我知道相先生是生产“多胞胎”的高手，就想在他面前也表现一下。可要无中生有地扯出一篇像模像样的作品来，太难了。我日思夜想，辗转反侧，终于写出了《失粮》。在此我要敬重地向相裕亭先生说一声：“谢谢！”

“三粮”的创作于我的意义是重大的。在农村，挨过饿的人都知道粮食就是农民的命，更是农民的天。现在年轻人都生活在幸福之中，很多有钱人对粮食的感情淡薄了。吃不是吃，是品，饭由填饱肚子的原始功能变成了刺激味蕾的美餐，主角是山珍海味，粮食成为配角，甚至连配角也算不上，只是饕餮盛宴之后的点缀。

可是，那些金子一樣的粮食在我的脑海里永远闪闪发光。