一个父亲

安石榴

王小个子和人搭伙生了个儿子叫六合子——至少他这样认为的。“瞧，六合子短胳膊短腿，一看就是我的种。”王小个子曾经跟几个亲近的朋友说过这个话。他搭伙的那家夫妻都人高马大，丈夫姓刘，火车站扛大个的，媳妇爱笑，一笑眼睛弯着像月牙。老刘夫妻生下三个大长脸儿子后，同款长脸的老刘病倒了，干不了重活，养不了家，王小个子才加入的。王小个子加入这个家六年，女主人生俩孩儿，一男一女，男孩团团脸、肉乎身，现在五岁了。女孩四肢纤细，一张大长脸，三岁多点儿。

王小个子是北京人，他自己说他跟朝廷一个将军到黑龙江解决边疆事宜，完事儿将军带着人马回北京了，他偷偷开溜，留在了东北。东清铁路开通之后，他每个站都停留些日子，最后选择在牡丹江落脚。

他不干力气活，挣钱走另一路：码码人，对对缝。到牡丹江之后，王小个子五十开外奔六十了，他对自己说得积点德，码人的事儿就不干了，专攻对缝。他是个消息灵通的人士，靠给各方搭建信息渠道挣好处费。他不差钱，还偷偷地在几个商号投了点儿股份。没娶媳妇没安家，只是不想在此地扎根。他知道自己早晚得回北京，月是故鄉明嘛，他打算干到六十岁，带着六合子回家——那就功德圆满了，对得起祖宗，对得起儿子。

淘金把头老金头从林口深山回到牡丹江，家里乱糟糟的，姑爷跑了，姑娘整天哭啼啼，寻死觅活。老金头很生气，王小个子给他找到了线索，老金头亲自出马抓回姑爷。为了答谢王小个子，老金头在山东菜馆请他吃饭。当晚，吃饭的人不少，老金头可能在山里待久了，一时忘了城里为人处世的忌讳，当着食客的面，从怀里取出一块金子，小拇指盖儿那么大一块金子，送给王小个子当酬谢。王小个子取出一条脏兮兮的手帕，将金子放在正中央，抓着对角两个尖儿一系，那小东西就紧锁在手帕里了，手帕也不耽误用，他随意地放在桌上、手边。

喝差不多了，老金头提起酒壶晃荡一番，酒水就剩点底儿，两个人碰了最后一杯。邻桌赶大车的大列巴、铁路巡道工胖三一前一后出门了。这两个人王小个子都认识，还用大列巴的车往家里拉过秋菜。等了一会儿，王小个子和老金头作别，两人一同出门，老金头回家往南走，王小个子住在柴市街，应该往东走，他却一猫腰钻进黑夜往西北去了，最后在西长安街杨玉德的车行对付了一宿。

第二天早起，王小个子在老杨福的山东煎饼铺吃早餐，听人说，昨晚柴市街口有个人被杀了。王小个子问：“谁跟谁呀？”人家回说：“不知道，只看到放挺的死尸挺短，活着的时候指定不高，小屁个儿跟你连像。”

王小个子没再接话，心说，真他妈没见识，那么一点儿金子值得动这么大的念头吗？得亏我没看错你们。

王小个子吃得了，从西长安街出发，先去水道街，然后过太平路到兴隆街，又从兴隆街去金铃街，再转柴市街。一路琢磨着刚搜罗到的消息，哪些有价值，给谁对缝合适，一路往家走。在柴市街上，他看见大列巴鼓着腮帮子赶着马车疾驰而过。两个人交错时，都举起一只手，龇牙一笑。像什么事儿都没发生一样。

进了家门，王小个子把一沓现钞给女主人，又看了看已经卧床不起的老刘。女主人接过钱，面露稍许歉意，说：“我给你分出来点儿攒起来吧，你有个急用啥的。”王小个子摆摆手说：“攒什么攒，你好好养孩子吧，让他们都读书长本事，将来你还能享点儿福。”王小个子说完，抱着六合子坐到南阁去，暖洋洋的太阳照进来，人挺舒坦。可王小个子心里不舒坦了，暗想，明年我走了，这女人的日子可怎么过呢？