翠玉白菜：翡翠上的“多子多孙”

张程

玉，石之美者，自古为中国人所钟爱。早在河姆渡文化时期，玉器就广泛出现在中国人的祭祀、丧葬和权力场合之中。

玉石的细腻温润、含蓄清雅，契合了中国传统文化。君子比德于玉。文人士大夫尤其喜欢玉器，赋予了玉石“玉德”，比如“宁为玉碎不为瓦全”展现爱国气节，“冰清玉洁”象征清正廉洁、洁白无瑕……

玉器，安置在书房，垂挂在腰间，耸立在庙堂。

中国人长期喜欢的是奶白色、半透明、温润如羊脂的软玉，尤其是产于西域的和田玉。东汉年间，一种来自缅甸地区、有着赤橙黄绿青蓝紫各种色彩的硬玉开始零零星星地进入中原地区。人们用一种雀鸟的名字来命名这种外来的硬玉。这种雀鸟毛色鲜亮，同样拥有红绿蓝棕等五光十色的色彩。雄鸟赤羽，称为“翡”；雌性羽毛呈绿色，谓之“翠”——合称“翡翠”。这种硬玉就得名“翡翠”。

翡翠自缅甸传入中国后，起初并没有得到广泛传播。长期以来，翡翠在中原指的仅仅是一种绿色的玉石。

明末清初，政局稳固后，翡翠的涌入量越来越大。乾隆皇帝钟爱翡翠，上有所好，下必甚焉，翡翠制作工艺开始在中国蓬勃发展。乾隆之后，王公贵戚都以家藏翡翠的質量与数量来衡量财势，翡翠从边缘玉石崛起为玉中之王。当时的翡翠依然以绿色为上品，特别是鲜亮浓郁的翠绿色翡翠最珍贵。

现存台北“故宫博物院”的翠玉白菜便是清代后期翡翠制品中的珍品。它由一整块白绿翠玉雕琢而成。白色翡翠部分雕琢为洁白的菜帮，绿色部分制作成翠绿的菜叶。菜叶上还有两只栩栩如生的昆虫，分别是蝗虫与螽斯。小虫子的每一根触角都清晰可见。

螽斯又叫蝈蝈，它和蝗虫在当今社会的名声并不好，但在古代中国，蝗虫与螽斯寓意多子多孙，是吉祥物，新婚馈赠中常用其形象。

白菜是国人餐桌上最朴素的食材，清清白白，不攀附不倾轧。虽然其貌不扬，但片片菜叶包裹着鲜嫩洁白的菜心，含有出淤泥而不染、清廉自守的意蕴。传统文人画也常以白菜为主题，表达自身的清白，暗讽政治的昏暗。

中国手工艺创作讲究量材就质，在螺蛳壳里做道场，在枯木表面雕江山。翠玉白菜就是这种思路的典型作品，白菜帮和绿叶浑然天成，毫无雕琢痕迹。中国工艺品的另一个鲜明特征是寓道于物，蕴含传统文化和精神寄托，不只是简单的摆设装饰。

翠玉白菜原是紫禁城东六宫之一永和宫的陈设品。晚清时期，永和宫是光绪皇帝妃子瑾妃的寝宫。因此，人们公认此翡翠是瑾妃的嫁妆，象征她身家清白，并祈求入宫后多子多孙。

瑾妃是光绪皇帝三个后妃中最不知名的一位。光绪的皇后是隆裕，慈禧太后的亲侄女。第二位是大名鼎鼎的珍妃。瑾妃是珍妃的亲姐姐，15岁时与妹妹一同入宫。从光绪十五年（1889年）入宫到1924年逝世，瑾妃一直默默无闻地居住在永和宫，长达35年。这35年是冷清无助的，瑾妃不像隆裕那样有慈禧太后的保驾护航，也不像妹妹珍妃那样活泼欢快、深得光绪皇帝的宠爱，基本上是紫禁城的透明人。瑾妃一生持守唯谨，与世无争，却是三人中寿命最长的。她中年后身体发福，宫中称为“胖娘娘”。虽然婚姻徒有虚名，生活如同出家，瑾妃却是幸运的，躲过了清末紫禁城的残酷争斗，最后以皇太妃身份颐养天年。1924年10月20日，瑾妃病逝在永和宫，幸运地躲过了一个月后溥仪被驱逐出宫的变故，避免了晚年流离失所的命运。

不过，翠玉白菜多子多孙的寓意，并没有发生在瑾妃身上。

自咸丰六年（1856年）春同治皇帝生于储秀宫以后，紫禁城再也没有诞生一个皇子。瑾妃入宫时，紫禁城已经30多年没有婴孩的啼笑声了。祈求子嗣，是晚清紫禁城的头号大事。此时此刻，翠玉白菜出现在永和宫，恰逢其时。无论是瑾妃本人，还是紫禁城内外，都希望永和宫能够诞下一个欢蹦乱跳的新生命。遗憾的是，这座宫殿只是再一次吞噬了一个鲜活的生命，而没有任何“产出”。

瑾妃逝世之后，翠玉白菜来不及清理腾挪，第二年为故宫博物院接管。1948年战火绵延，翠玉白菜被运往台湾。在迁台途中，因为运送不慎，菜叶上螽斯的一根长须断了一小截，特别可惜。有人将断了须的螽斯和没有根系的白菜，分别解释为“断须虫”和“无根菜”，认为是隐喻帝王不以民为本，君无道则民反君。这应该是过度解读了。

如今，这尊翠玉白菜成了台北“故宫博物院”的象征物、镇馆之宝，出现在各种宣传品和研究文献中，市场上也出现诸多仿制工艺品。除了它，台北“故宫博物院”还有两件翠玉白菜藏品。一件是黄绿相间的翠玉白菜，体量较小，材料质地稍差，颜色偏黄，菜叶上也雕有小虫，昵称“翠玉小白菜”；第二件翠玉白菜的菜心刻了一个洞，有人据此认为它应该是一个花插。

翠玉白菜，一个无名能工巧匠的祝福之作，跟随瑾妃在紫禁城度过了30多年光阴，如今化身为紫禁城的耀眼名片。

（摘自中国人民大学出版社《藏在故宫里的中国史》）