那一刻，他征服了我

张大诺

张云成的书《假如我能行走三天》已经出版20年了。作为云成写作的指导老师，回想起这本书的诞生过程，我越来越觉得，这是一个奇迹。

一

1996年，我在《黑龙江广播电视报》工作。某天，大家在一起翻看读者来信。很随机地，我拿起一封信，看完之后，我的手有些颤抖。

与其说那是一封信，不如说更像是一份遗书。

写信的人叫张云成，家住黑龙江五大连池市一个村子。16岁的他因患脊髓性肌萎缩，双手已经举不起一个枕头；蚊子叮在身上也无法驱赶；一杯滚烫的水不小心洒在炕上，他只能眼看着热水漫过双腿……他准备离开这个世界，但同时心有不甘，他也有梦想，希望能够成为作家。他把这些感受写在信里，寄给了当时他唯一能看到的媒体。他并没有提出任何诉求，更像是纯粹的心灵宣泄。

我的手之所以会颤抖，是因为，我如果把这封信随便一扔，一个年轻的生命真的有可能就此消失。我赶快给他回了一封信，告诉他：有梦想就应该大胆去追求。其实，我只是想拖延他轻生的想法。

他回信说，他没有上过学，永远躺坐在家里的炕上，他的汉语拼音都是哥哥教的。我仍然硬着头皮鼓励他：如果你想写东西，我可以教你，我是中文系毕业，现在做记者。

这之后，他突然没有了消息。后来他告诉我，村里人听说了我给他回信这个事情，认为他遇到了一个骗子……谁会认为一个没有上过学、重度残疾的年轻人会成为作家？但是，所有人又都猜不透这个骗子到底要骗啥。因为那个时候，云成的家里很穷。

张云成思考了一个月，说了一句有意思的话：“那我就跟他学一学，最后到底谁骗谁还不一定！”

这之后，在6年的时间里，我一直指导他写作。信件寄过去四五天，再过四五天，他的稿件寄过来……渐渐地，我被稿件中很多细节打动了。

当他学会汉语拼音和查字典后，他给自己立了一个目标：家里有一份报纸，他决心用几周时间把报纸一个版面的字全都认识，之后再用几周时间把另外一个版面的字全都认识，以此类推。他用这个方法学会了认字、写字。

二

有一天，我的心情不太好，回到辦公室，发现厚厚的一封信，那是云成新写的稿件。稿件中，他描绘了这样的场景：他和同样是肌肉萎缩症的三哥在炕上坐着，父母到地里干活，屋子里只有他们两个人；有几只鸡进了屋子，他以为身体尚可，就慢慢滑下炕，把鸡赶走，但再往炕上爬的时候，突然发现病情加重了，他没有办法再爬上炕；他不想让父母发现他坐在冰冷的地上，那样父母会很伤心；他找了一个软的盆，借力往上，盆被压扁，又找了一个瓷盆，跪上去，休息一段时间后，再上了一个凳子，再休息一段时间，再往炕上爬，整个过程花了将近一个小时！

当他终于爬上炕时，我看到了他的这句话：“在这一刻，我觉得我征服了全世界。”

那一刻，他也征服了我。我突然意识到他能写出一本非常有价值的书。因为他让我内心的不快、烦乱，一瞬间消失了。我意识到，他生活中的任何一件事情，在我们看来是非常平常的，而对他，几乎是不可能完成的，但是他都做到了。而所有这一切都将凝聚成十几万字，呈现在世人面前……

从那天开始，这本书开始提速，而我也终于知道，他不仅是以文字记录和超越艰难的生命，更是以艰难的生命在记录文字。他的创作太难了……因为疾病，一支钢笔，从他取下笔帽到放在自己手里，需要5分钟的时间；如果看书，他需要把胳膊艰难抬起，去扫落旁边小书架上的书籍，慢慢拽到身边，慢慢打开；他的身体很差，一个冬天需要打几十个甚至近百个吊瓶，一边打着吊瓶一边坚持写作；慢慢地，他的笔已经没有办法架在虎口上，他只能用中指和食指夹着笔，挪动手腕来写作。到最后还剩下两万字的时候，他的手指已经拿不住笔了。最后的两万字，是他口述，我在电话这边帮他记录的。

6年，我们通了几百封信，17万字的书稿终于完成。

书稿完成后，我和他开始面对另一个困境：如何让出版社去出版一本连学都没上过的年轻人的自传？我的妻子亓昕也是媒体人，她专程从哈尔滨赶赴五大连池，对云成做了一次深度访谈。之后，默默无闻的张云成的故事，以《为活着书写证据》为题，在《中国青年》杂志上刊出，书稿也被推荐给漓江出版社副总编辑庞俭克。

庞俭克老师看过书稿，说了一句话：“先不管这本书卖得好不好，我们先帮这个小孩儿实现他的梦想吧。”

这本书出版的时候，云成已经没有力气用手去翻书，电视台记者把书放到躺在炕上的他的面前，一页一页翻给他看，他让哥哥拿了一支笔放在他的嘴里，他用嘴叼着笔，在书的扉页上，给我写下了这样一段话：

敬赠大诺哥：回首往事，我的每一次成功都饱含着你的辛苦付出，今天的成功有你一半，来日悠长，愿你我友谊与天地共存！

张云成2003年5月10日

三

书出版后产生了巨大反响，人们赞许云成为“生命英雄”。这20年里，本书出版了多个版本，获得了许多奖项，激励了无数的人。

一个一天学都没上过的年轻人，创作出版了一部感动世人的书。而这件事情真正的意义是，在没有任何可能的条件下，一个人该怎样去实现他的人生目标？

一个目标立在远方，我们没有任何实现基础，完全没有任何实现可能，只有信念与坚持让我们为之奋斗，这个过程，使我们看到了生命的本质力量。

云成在完成这本书之后，手夹着笔写作已经不可能，他用全身上下唯一能动的两个指头敲击软键盘，一个字母一个字母地输入，最终以8年时间，创作并出版了他的第二本书《换一种方式飞行》。该书记录了他和家人到北京“北漂”、奋斗、开网店、创作、帮助他人以及继续自我实现的过程。之所以称为“换一种方式飞行”，是因为他已经预感到了某一天，可能两个手指都不能动，他决定认真练习口才，准备用另外一种方式创作：某一天，戴上耳麦，口述创作第三本书。

他的第三本书，我们称之为“还在路上”，因为云成真的就在路上。一直照顾他几十年的二哥特意学会了开车，拉着他和家人在全国网友的支持帮助下，经常从北开到南，从东开到西，行遍全国。

由于身体原因，云成可能很难再写出大部头的文字。但是，如果所有人都知道，本来医生说，那个18岁的重症肌无力少年28岁就可能离开世界，他却最终笑对了自己的生命，而且还笑对了自己的生活，相信都会为如今43岁的他由衷感到欣慰，并且真的觉得：生命值得，人间值得。

（摘自微信公众号“小众雅集”）