送别马识途，子弹不再飞

许晓迪

2024年3月28日，革命家、作家马识途去世。就在两个多月前，他刚过完自己的110岁生日。

2010年，电影《让子弹飞》上映，其改编自《夜谭十记》中的《盗官记》。首映式上，姜文笑言：“马老是我的保护神。古人有言：‘信马由缰（姜）嘛。”

这一年，马识途95岁，坐着姜文的“子弹”再度飞入大众视野，塵封多年的《夜谭十记》也被发掘出来，成千累万册地赶印。一些年轻人找他签名，亲热地自称“粉丝”。

3年前，《马识途西南联大甲骨文笔记》出版。少年时代，意欲在文字学中深耕的他，因革命需要离开昆明，所有笔记文稿付之一炬。此后，他冒险犯难，九死一生，战斗到1949年，又担负繁重的行政工作，如此70余年，与甲骨文绝缘。这是一份弃学70余年的学生迟交的作业。如果回到1941年的昆明，让那个26岁的青年再做选择，他会何去何从？是走向象牙塔，还是置身十字街头？彼时107岁的马识途说，不会做第二个选择：“我入党就宣誓终身做一个‘职业革命家。”

笳吹弦诵在山城

80年前的秋天，马识途来到春城昆明，考入西南联合大学外文系，后转入中文系。

这一年，他26岁，作为一个“胡子拉碴的老家伙”，和少男少女们一起参加食堂的“抢饭战斗”，泡在茶馆里读闲杂书、论天下事。教室是土坯房，雨点打在铁皮屋顶上，叮叮咚咚地淹没了讲课的声音。先生们穿着寒碜、面有菜色，却是八仙过海、百家争鸣。马识途见过南北两个大教室的对垒，南边的教授听到北边的教授批评自己，跑过去当面对峙，两人吵得面红耳赤，然后握手言和，一同有说有笑地回家去。

“教授天团”众星璀璨，有的课程火爆，窗口挤满旁听的人；有的则出名的冷门，如唐兰先生的“说文解字”课，专修的只有五六人，马识途是其中之一。在新书中，他凭记忆复现了当年的课堂。

第一堂课，唐兰先在黑板上写了一副对联：“民犹是也，国犹是也，何分南北；总而言之，统而言之，不是东西。”又画上两个奇特的字符。这副对联讥讽军阀混战、民不聊生。唐先生指着黑板上“东”“西”两个古文字：“骂得就是他们——不是东西。”

最后一堂课上，唐兰的“送行谈话”更是真切动人：“古文字学知识浩如烟海，涉足其间的人不多。有的人在海边才湿了鞋，眼看波涛汹涌，就知难而退了；有的人下海游了去，有半途而废的，还有被水给淹没的。只有很少的人有坚强的意志，会锲而不舍、乘风破浪，向渺茫的彼岸奋勇前进，虽不免载沉载浮，吃不少苦水，终会到达彼岸……相信学术的道路虽然崎岖，但总有中国人不断探索，哪怕不过识破一字，也是对中国文化的贡献。”

山河沦陷、硝烟炮火中，唐兰、罗常培、闻一多、王力、陈梦家等文化史上熠熠生辉的大家，笳吹弦诵在山城，致力于中国文明密码的破译与传承。而对马识途来说，闯入文字学的大门，却是一场“别有用心”的计划。

“当年，国民党特务四处追捕我，南方局领导令我走避昆明，长期埋伏。为了更好地隐蔽身份，我化名考入西南联大，成为学生。”马识途曾说，“我的主要任务是做好革命工作，正为此，我必须学好学术课程，虽然吃力，但有兴趣。”

很少有人知道，这个以一本方言记作为毕业论文的“高龄学生”马千禾，是中共西南联大的支部书记。而这样的“改头换面”，马识途已经历过多次。“马千禾”这个名字，就是他再三试验墨色和字体后，在高中毕业证的名字上添了那“天衣无缝”的一撇。而那个本来的名字“马千木”，他已十分陌生。

九死一生

1931年，少年马千木走出兵匪猖獗的四川，远赴北平，报考高中。此后7年，他浪迹京沪，随逃难的人群爬上火车车顶，一路拉扯照应；和参与“一二·九”游行的学生踏平铁丝网，勇往直前；因怀揣“工业救国”梦，他考入中央大学化工系；抗战爆发后，一度想去大茅山打游击。

1938年，马识途对着两本书中的党旗图案和马克思照片，举起右拳庄严宣誓，决定改名“马识途”，意为找到道路，老马识途。这一年，马识途23岁，从此走上“职业革命家”之路。他奔走于湖北农村，有时扮成收山货的商人，混入土匪窝；有时扮成小贩，挑起担子游乡串院；有时则“本色演出”，扮作寒酸的知识分子。路上吃粗劣的苞米加红苕饭，就着辣椒萝卜青菜；晚上住在鸡毛野店，被臭虫、虱子咬出一身疥疮。有一次，他披上国民党军官的“老虎皮”，做了一个军粮督导员，因为记账时太规矩，被老会计指点敲打，只能随着他们假装贪污腐化起来。

1939年底，经组织批准，马识途与刘惠馨结婚。他们的家在湖北恩施一处柑橘园中，那里也是鄂西特委的交通站。两个年轻人快乐地作起了诗：

我们结婚了/在一间阴湿的破屋里/桐油灯代替喜烛在辉映/我们找到了主婚的人/却不是我们的父亲和母亲/而是我们生死相许的爱情/我们也找到了证婚人/可不是亲戚或社会名人/而是我们遭遇的艰辛/我们也找到了介绍人/可不是说得天花乱坠的媒人/而是我们矢志不渝的革命/……我们永远不会分离/直到我们该永远分离的时候。

“分离的时候”来得如此快。1941年，国民党制造“皖南事变”，鄂西陷入白色恐怖中。因叛徒出卖，特委书记何功伟、妇女部长刘惠馨被捕，1个月大的女儿也随母亲关进监狱。马识途强忍悲痛，疏散组织，转移同志，只身赴重庆，夜上红岩村，按照“长期埋伏，继续力量”的指示，奔赴昆明。

这一年11月17日，刘惠馨、何功伟壮烈牺牲。此前，马识途的三哥马士弘曾到狱中探望弟媳。4月的天气，她穿着空心棉袄，内衣撕了做尿布；没有奶，就把馊饭嚼烂，一点点喂给孩子。看到兄长难忍心酸，刘惠馨从容一笑：“三哥，你婆婆妈妈的干吗？”

一年后，马识途为战友和妻子写下《遥祭》：“你用鲜血把人民的红旗，染得更为鲜艳而美丽。我将举起它，永远向前，再不流辛酸痛苦的眼泪。”

此后的生活，是虎口脱险、九死一生。1949年1月，川康特委书记叛变，马识途坚持留在成都，指挥组织疏散。他将自己变成另一个人，改了发型，刮掉八字胡，黑框眼镜换成假金架子眼镜。平常戴的罗宋帽、穿的风雨衣，翻个面就成为另一套行头。他想了一个假名“张司光”，亲手制作假身份证，危急时“司”字左边加一竖，“光”字头上改一笔，就能以“张同先”金蝉脱壳。为去香港汇报工作，他打扮成一个猪鬃出口商，搭着“三青团”包的商车逃出成都；绕道贵阳、柳州，混在商人堆里去妓馆吃“花茶”，混过宪兵的检查；到达广州后，又西装革履打扮一番，大模大样地登上头等车厢，终于平安到达香港。

这一年12月，当马识途坐在第一辆吉普车上随解放大军进成都时，他想起几个月前那场险象环生的逃亡。此刻的成都，锣鼓鞭炮齐鸣，群众载歌载舞，花束漫天抛撒……

开夜车写作

刘惠馨牺牲19年后，马识途在北京找到了他们的女儿。1960年“五一”劳动节那天，父女二人漫步在天安门广场，百感交集，热泪横流。“一种负疚的感觉猛袭心头，我是应该写一点纪念他们的文字了。”

新中国成立后，马识途担负着繁重的行政工作。因为偶然写了一篇小说《老三姐》，被作协书记处的领导发现了“富矿”，于是半推半就地写起小说。

1983年，《夜谭十记》出版，创下初印20万册的轰动销量。近30年后，2020年7月，续篇《夜谭续记》问世，旧时代的“冷板凳会”变为新中国的“龙门阵茶会”，不变的是四川人以四川话讲四川故事的“乱谭”本色。

动笔时，马识途已年逾九十，战线拉开，癌症又两度来袭。他抱着当年搞地下革命不畏死的态度，奋力写作。初稿完成之际，医生告诉他，肺上的肿瘤阴影不见了，血液指标也完全正常了。他戏说道：“咋个，癌魔和我斗，落荒而逃了吗？”

与新书一同到来的，是马识途一封深情的“封笔告白”，后面附上了5首近作诗歌。“无悔无愧犹自在，我行我素幸识途。” 在《自述》中，106岁的老作家写道。

“无悔无愧，我行我素”是他一生的座右铭。百年沧桑，马识途经历三灾五难、九死一生，仍有一份四川人的坦荡与幽默：“‘报到通知或上路，悠然自适候召书。”

（摘自微信公众号“人民文娱”）