命运

那年，他从岭上走下来，从黄河南岸坐一艘小鹰船到黄河北岸的时候，正是我们国家刚刚经历过“三年自然灾害”恢复期的1964年。从此，在老家二队的户口本上，少了一个名叫杨仕爵的年轻人，而在黄河北岸九队新家的户籍中，多了一个名叫牛思杰的上门女婿。

那年，他还没有过24岁的生日。

一

尽管从山上老家到新家隔着一条黄河，直线距离也就40里地，却分属于当时的开封和焦作两个地区管辖。就这一段距离，对于新入赘的他来说，心目中如同相隔千山万水，既陌生又遥远，既失落又迷茫。离开嘘寒问暖的娘亲，就连说话的口音都不一样。更何况“能跟亲娘喝汤，不跟岳母吃香”。在世俗偏见下，一个倒插门女婿的处境，该是多么囧困尴尬呢。

因此，刚入新家，他有几多的不适应。每当参加完生产队的劳动，他都会故意走在最后边，回望着黄河对岸山上影影绰绰生活过的村庄，恋恋不舍。夜晚，他会跑到黄河堤的柳树下面，遥望山上那隐隐约约的光亮。灯火阑珊处，他牵挂父母，思念弟妹，怀念童年伙伴，老家的一草一木，一石一物，都让他难以忘怀。每当此时，他就像吃到了南岸山上特产的红柿子，红枣一样，嘴里、心里甜丝丝的，眼睛里会盈满幸福的泪水。

好在，新家的父母和妻子给他足够的宽容和温暖。使他这个有着岭上老柿树、老枣树般坚强意志力的年轻人，能够在黄河北岸广袤、温馨的土地上，适应这里的风土人情，生活习惯。

二

明洪武年间，在明帝朱元璋发起的那场持续的中原大转移运动中，有一支杨姓四兄弟从山西洪洞大槐树下，南迁至黄河南岸胡风沟的邙岭上，也许是为躲避战乱，也许是看中这里依山傍水的风水条件，四兄弟开始在这片贫瘠的土地上艰难地生存。

到二十世纪六十年代，河南省原巩县康店公社杨岭大队已经成为拥有杨、逯两大姓的村子了。尽管这时候的他有着优秀的外表，聪慧的头脑，但岭高沟深，道路崎岖，十年九旱，靠天收种的自然现状，使他像祖祖辈辈许多先人的命运一样，离开故土，远走他乡，上门做婿，延续香火。

而新家温县招贤公社西招贤大队则是三国归晋地。当年，晋王司马懿建招贤城，在故里广揽人才，因此成地名。这里地处黄河故道，幅员辽阔，土壤肥沃，地下水源丰富。农耕条件、粮食收成和生活水平，均比南岸山区相比要好很多。特别是招贤历史文化底蕴深厚，民风古朴，这对于入赘的他来说，命运的种子在遇到合适的土壤以后，就能够迅速开出芬芳的花朵。

三

那时候，国家通过恢复调整，已经走出了三年自然灾害带来的不利影响。农业生产上，开始有了化肥和农药，有了先进的农机具。科学种田的先进方法，加速推动了农业生产方式和农民生活水平的转变提高。而这些正为他的聪明能干，勤奋好学提供了用武之地，延续了他在老家生产队当农业技术员的身份。在这个以农业为主的地域里，他会熟练使用一些先进的农机具，如双铧犁犁地，不仅深翻过得土地匀实平展，而且出工效率极高；如手摇木制风机，不用再等刮风，只要手摇起来，就能扬麦打场。而使用圆筒式喷雾器进行药物消杀，则避免了一个生产队几十号劳动力排成一队，从南到北，从东到西，逐棉花棵子逮虫防治害虫的拙笨方法。

很快，他便成为了西招贤人心目中的“能人”，生产劳动中的“全把式”。而他的聪慧，还体现在为集体增加财富上。那时候，每一个生产队都有一个养猪场，除了为社员过年分福利以外，还担负着每年为城市供应肉食品的任务。

他被抽调到生产队养猪场担任饲养员以后，琢磨着生料喂养会影响猪的消化吸收功能，不利于育肥育壮。于是，他就借鉴老家喂猪的方式，变生食为熟食喂养。同时，他还拉来生石灰粉，定期对猪圈喷撒消毒。黄河滩遍地是宝，他得空挖来青草野菜给猪清热解毒，增强其抵抗疾病能力。尽管这样每天会增加数倍的工作量，但很快，满圈白白胖胖的肥猪，又为他赢得了赞誉。温县作为当时供应城市肉食的重要生产基地，西招贤二队的养猪经验，很快引起了上级的重视，领导决定调他任温县养猪场技术员，但他故意失掉了这次“农转非”的机会。

这个时候，他已经有了四个孩子，这边的父母年事已高，而黄河南岸的家里，两位老人带着两个弟弟一个妹妹，日子也过得紧紧巴巴，需要他不时照应。而仅靠那一月30元钱的工资，是满足不了生活需求的。因此，他正在暗用功夫，学习实用技术，把业余时间全部用在钻研晶体管、半导体收音机修理技术和钟表维修保养技术上，以图以后立身之用。很快，他又成为了招贤人日常生活中修修补补、焊焊接接、拆拆换换的“小炉匠”，深受街坊乡亲待见。

四

功夫不负有心人，机会终于来了。

二十世纪七十年代末，改革开放如和煦的春风，吹拂着个体经济像雨后春笋般蓬勃发展。似乎是一夜之间，过去沉寂的招贤街上，各种商铺门市林立，生意经营得红红火火。而他作为“摸着石头过河”的第一批尝试者，用过硬的维修技术，已经在招贤街上站稳了脚跟，他不仅能修理钟表，收音机、电视机，录音机，还无师自通地把一堆堆废铝块融化以后，灌进砂磨具中，翻砂出漂亮的锅、盆、瓢、勺，还能把白光光的铁皮，敲打成圆滚滚的挑水桶，火炉管子等。在当时，这可都是农村生活改变提升以后，急需消费和使用的日常用品。

也许，这个时期，正是他发挥聪明才智，走出命运安排的高光时刻。他用一双善作善成的双手，成为招贤街上“五星”商户、“致富带头人”、“先进标兵”等。面对各种荣誉，他始终怀揣着一颗感激、感恩、感動的心情，把命运的改变，归结于国家的兴盛、社会的发展、政治的清明，归结于南岸、北岸同饮黄河水，共沐黄河风的精神融合。

由于他出色的表现，二十世纪八十年代中后期，他被聘为当地税务部门的“协税员”，负责起整个招贤街上个体工商户的纳税缴费任务。在工作中，他从解决个体工商户困难入手，变管理功能为服务赋能，很快赢得大家的尊敬和爱戴。后来又被招贤派出所聘为治安员，当起了“片警”。

在处理“放麦事件”中，则显示出了他以和为贵的人文精神。

“家中有群羊，胜过开银行。”地处草旺、林茂、水丰的黄河故道，当地人家家户户有养羊的传统，也有冬天赶羊群“放麦苗”的习惯。为此，相关部门出台严格处罚措施，严禁麦田放羊。可就是效果不佳，白天不让放，就偷着晚上放，前半夜有人管，后半夜再赶羊群出圈。放羊人被逮住以后，有被治安罚款的，还有被治安拘留的，但仍然屡禁不止，大有法不治众，我行我素的对抗心理。

在处理相关案件中，他发现，如果一味地实施高压政策，只会顾此失彼，关键是要改变工作方法，让群众懂理、明理、服理。于是，他就和同伴们白天宣传政策法律，上门做思想工作，夜晚冒着严寒在各村巡逻，在村道路口把守，一有羊群出圈，就立刻阻止说服教育，根本不给出村进地的机会。整整一个冬天的坚持，大家有感于他们的执着真诚，也深感肆意放羊，会给粮食生产造成巨大损失。就这样，他把“强令禁止”变为“情理感悟”，在没有治安处罚过一个人的情况下，竟把这块难啃的硬骨头轻松克服了。

从此，在当地再没有了冬季进麦田放羊的习惯。

正是改革开放初期，他在工商税收，治安管理中的良好表现，连续两届被推选为温县政协委员，每年参加政协会议，反映民情民意，为政府建言献策。

五

牛红旗是他“二男二女”四个孩子中的老大。

在牛红旗的记忆中，从小到大，从来就没有感觉到因为父亲入赘而受到过歧视，遭受过委屈，都是在父母营造的和谐环境中健康成长。

父亲的善良与睿智，表现在为人处世的忠厚上。

有一次，牛红旗和小朋友在水塘玩耍，他不小心把一个同龄孩子的头砸破了。父亲得知情况以后，不问谁对谁错，赶到医院像照顾亲人一样照看伤者，直到全愈出院。对方大人有感于父亲的人品，不但没有接受父亲的经济赔偿，还请求把孩子认过来当干儿子，像亲戚一样来往。

那时候，父亲还在招贤街上开门店，有一个外地的小青年，慕名跟着父亲学习无线电修理技术，父亲不仅无任何附加条件收他为徒弟，还管他吃住，直到学成离开，并没有收取一分钱的费用。

正是父亲有着善良厚道的秉性，营造出整个了大家庭和睦氛围。

小时候，他和弟妹们最盼望南岸山上的亲人来了。奶奶和姑姑会给他和弟妹们带来一针一线，密密实实做好的布鞋棉靴，穿在脚上舒服又好看。南岸的奶奶还会把山上的柿子晒成柿瓣、柿饼，把成熟的红枣晒成枣干带过来，让他们解馋吃稀罕。那种香甜是深入骨髓、血液中的香甜。两个叔叔也会趁着放寒暑假过来，父亲又会像照顾他和弟弟妹妹们一样，对两个叔叔关怀备至，操心他们的生活，叮嘱他们好好学习，将来做有出息的人。

每当对岸的亲人过来了，妈妈就会高高兴兴地收拾好一间屋子，抱出拆洗好的被褥，为他们铺床叠被。临走了，还会把花生、大豆装满袋子，把北岸有的南岸缺少的食物带回去。

二十世纪七八十年代，南岸的山岭上，通过引黄河水上岭，已经有了水浇地。乡亲们每年都会拉着旱岭地种出的麦子过来，调换水浇地的种子。秋收以后，还会把岭上盛产的黄腾腾小米拉过来，兑换成小麦，进行调剂。每当这个时候，父亲都会竭尽全力帮助联系，安排南岸亲人吃饭住宿，直到他们完成此行，满满意意地回去。

父亲经常教育他们说，虽然隔着一条黄河，但隔山隔水不隔情。黄河就像一条纽带连接着南岸北岸，连接着南岸北岸的两个家。

牛红旗说，父亲是在2003年患病去世的，当时才刚刚61岁。牛红旗没有忘记父亲去世的当天晚上，在极度的悲痛中，他梦见父亲给他说，我去了，再也不能照顾你们了。你一定要照顾好弟妹，替我照顾好你的母亲，照顾好你南岸的奶奶。

牛紅旗很后悔父亲在世的时候，只知道享受无尽的父爱，并没有真正读懂过父亲，而为父母分担忧愁。但尽管这样，父亲生前的一言一行，对他们的影响是深远的。今天，他们都是普普通通的平民百姓，生活在平平常常的人间烟火中，父亲并没有给他们留下丰厚的物质遗产，但却给他们留下了丰足的精神食粮。他们和父亲一样，都有着一颗善良、正直、通透的心！那就是，不管生活环境如何，只要心怀阳光，勇敢面对，奋发有为，眼前就会是一个光明灿烂的世界，命运就会给予你幸福的生活和理想的人生！

父亲已去，音容长存。正是一件件平凡琐事，堆砌起了牛红旗父亲平凡人生的伟大、伟岸、伟巍！

他和弟妹们深切怀念父亲，热爱北岸的家，更渴盼黄河南岸老家的父老亲人们幸福安康……

作者简介：

杨殿臣，中国报告文学学会会员，奔流文学院签约作家。河南省第四届“报告文学奖”、郑州市第二届“优秀文学奖”获得者。在《奔流》《中国报告文学》《当代文学》《青年文学家》等杂志发表文学作品数十万字。短篇小说《龙湾村的那些人》被亚特兰大孔子学院《阅读》教材收录选编，获二等奖。著有纪实文学《康百万家风》《明月兆山乡》《雨殇》等文集。