灯火下的思念

言夏

傍晚，我和朋友出门，恰好碰上一所学校放学。校门口的那条路特别窄，挤满了前来接孩子的家长以及刚放学的学生。

艰难地穿过人群时，我被一个男生吸引了注意力。只见他坐在校门口的石墩上，手里捧着饭盒，正大口大口地吃着饭，那家常菜的香气飘进了我的鼻子里。“妈，这排骨真好吃……”听到这句话，我突然顿住了脚步。

离开喧闹的人群后，朋友对我说：“你刚刚看到那对母子了吗？家长送饭哎！多幸福啊！就是不知道那小孩会不会觉得在这么多人面前吃饭很丢脸。”听完，我笑了笑，不由得想起了自己的故事。

上高中那年，我第一次脱离爸妈的束缚，第一次获得“吃饭自由”。我沉浸在重油重盐的快餐里，不止一次地感慨“外面的饭菜就是香”，简直乐不思蜀。直到有一天下了晚修后，我独自走在校道上，敏锐地感受到秋风中有一丝寒意，在身体瑟缩的瞬间，我的脑海中不由自主地浮现出了很多在家吃饭的画面。

当晚，我拨通了妈妈的电话，长长的“嘟嘟”声后，是妈妈那略带疲惫的嗓音：“喂……妹啊，吃饭没？有什么事吗？”“没什么事就不能打电话给你吗？”我委屈地反问道。隔了一会儿，我才放缓语气，说学校食堂的饭菜没有香气。电话那头并没有什么反应，窸窸窣窣的声响传来，我的眼前仿佛浮现出妈妈坐在缝纫机前忙碌的画面，許是她在专心地工作，没有听到我说话。我突然没有了再次开口抱怨的勇气，胡乱地扯了几句后便打算挂电话。没想到，妈妈突然开口说，让我明天下午在校门口等她，她给我送饭过来。

第二天傍晚，我站在校门口，心头的情绪汹涌澎湃，内心五味杂陈，有几分欣喜、几分期待，还有些许的后悔。

很快，我就望见了那抹熟悉的身影。妈妈将饭盒递给我，家的味道扑鼻而来。我迫不及待地掀开盖子，正准备大快朵颐时，心里突然涌上一股羞耻感：这会儿正是放学的时候，学校外面全都是人，我不想被别人看到我坐在路边吃饭的窘态。就在我迟疑的瞬间，妈妈洞悉了我的想法，她带我来到学校的围墙下，自己站在我面前，就像一片羽翼一样完美地遮挡住了我：“快点吃吧，还热着呢。”

不知为何，我吃着这期盼已久的饭菜，嘴里却尝不出什么滋味，但我还是装作一副吃得很香的模样。妈妈细细地叮嘱我“要认真学习”“要和同学交好”“要好好吃饭”，放在平时，听到这些唠叨话语的我早就不耐烦了，但今天的我却耐心地一一回应着，同时心中泛起阵阵酸楚，眼睛也有些湿润。我加快了吃饭的速度，生怕压制不住汹涌的泪意。直到我吃完饭、目送妈妈骑上车后，才转身落泪。

上高中以前，我还不懂得离别、想家的滋味，殊不知家的味道早已在十几年的点滴生活中深入我的骨髓。直到上了高中，我才第一次尝到想家的滋味，只是那时每每想家的时候，妈妈还能为我送饭，纾解我的思家之情。

后来，我去到更远的地方上大学，要是想家了就只能给妈妈打一通电话，挑一些有趣的故事和她分享，借助她那爽朗的笑语来驱散我的乡愁。尽管我们之间的共同话题越来越少，总是在重复着那几句问答，甚至我的口型每一次都能完美地对上她的声音?“妹啊，吃饭要吃好，记得打汤喝，别老想着省钱”，但我很少会打断她的叮嘱，因为我已经读出了她的话语中所蕴含的爱意。

在我的印象中，很多电视剧里都出现过这样一幕画面：华灯初上，劳累了一天的主人公遥遥望向灯火通明的高楼。以前的我会想，眼眸映入灯火的那一刻，他在想些什么呢？现在，我已经明白了，大抵是在思念自己的家人吧。在盛满思念的万家灯火中，不知道哪一盏是属于我的。