且将新火试新茶

潘姝苗

清明、谷雨，正是品头茶最适宜的时候。对于喝茶人来说，春茶不可负，新茶是春天的骨肉，那一口鲜，胜过三月天。

没时间逛街买茶，正巧下班路遇一卖茶妇，头戴方巾，粗布衣衫，沿街叫卖。我喊住她，妇人热情地拿出一包包绿茶与我看，让我闻，又取出泡好的一杯茶，夸它的叶子怎么新，汤色如何清，喝来怎样香，我本就有意买，怎禁得她又这般会招揽。

人对于喜爱的东西买贵了也能容忍，关键是好。茶叶绿意融融地挤在一起，看着就让人眉眼欢喜，急不可待地要去尝。回到家，心怀敬意地烧开水、烫杯子，取一撮茶投进器里。茶炒得很有质地，与瓷杯碰了个脆响，像是约会人发出低叹：“好，就是他了。”

茶水间雾气升腾，散出缕缕白气，像得道的仙子衣袂飘飘。茶叶复苏了，我瞅着它们静静地绽放，徐徐然飘香，将那纯白的开水一层层淀出山谷的春色，那不依不饶蔓延了一整杯的绿意啊，茶未喝进嘴，心神已先醉。

茶如女人，浑身灵性。清代沈复在《浮生六记》中写道：“荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”芸娘烹茶，兰心蕙质。本来枯涩的茶叶，入到沸腾的温度里就打起苞儿，开出花朵，将一隅亭台化作高山云雾，洇染了层层尘封的心扉。

茶是功夫客，饮之有佳境。林语堂对喝茶有“三泡说”，认为茶最好是第二泡，如年龄恰当的十六岁妙女。作家三毛则诗意地认为：“饮茶必饮三道，第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如清风。”《红楼梦》中妙玉对饮茶又有高论：“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”

早上泡的第一杯茶，喝到午时已无什么滋味。像一日之计于晨，赶了早的东西总是那么鲜嫩，不论植物、食物、事物还是每分每秒擦身而过的时辰。似一个精神状态极佳的猎手，在匆匆疾走的脚步中搜寻着目标，走着走着就有些倦怠了。

等待的时光总是那么漫长，久远的寻味让人贪婪，谁在急切地俘获功利虚名，谁就会在欲望的丛林中迷失掉自己。茶越白越好，墨越黑越好；茶越新越好，墨越陈越好。在这一白一黑、一新一陈之间，奇茶与妙墨俱香，感官和精神共融。生活很枯燥，兴趣是指引我们的“道”。那无数页开合又关闭了的网，那无味冗长的旅途，迷幻美丽的景致与我有什么关系？我只是路过的一个看客。

熙寧九年暮春，苏轼登超然台写下一首《望江南》：“春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”这首词正好写在寒食节后。依照风俗，寒食节需断热食一日，全家不举火，所以翌日烧茶的火自然就是“新火”了。茶之道，在于刹那间体会永久。在一杯茶里，品尝新叶初醒的酣畅，蕴含着对未来的期待，以及光阴急迫的追怀，让人在这一叶草木之间，探幽到沉香岁月，丰美年华。

（编辑 高倩/图 槿喑）