爷爷的枇杷园

潘晨希

四月的枇杷园是湿润的，几场春雨过后，林间的绿意更加浓郁。深绿、浅绿……树叶的颜色不停地变换着。山脚下蜿蜒着一道道春水，或绕道而行，或奔涌向前，注入大樟溪，汇入闽江，最终奔向波涛澎湃的大海，去探索更广阔的天地。

漫步在园子里，一棵棵“银装素裹”的枇杷树骄傲地立在那儿。经历了寒冬的凛冽和春日的暖阳，淡淡的枇杷清香弥漫整个山野。

三十多年前，这里是偏僻的山林，泥泞的山路让不少商客望而却步。如今，这片荒山却闪耀着亮丽的“星光”，那些看上去似白雪的“花团”，实则是用来保护枇杷果的纸袋，里面包裹着一颗颗饱满的枇杷果，细细的茸毛覆盖在金色的果子上，看起来分外可爱。

爷爷忙碌的身影穿梭在林间：掀开套袋，拧摘熟果，疏剪树枝，封订纸袋……修剪采摘的过程早已烂熟于心，爽朗的笑声伴随着哼唱的劳动曲调，黝黑粗壮的手臂熟练地上下挥舞着。

听爷爷说，他们以前的生活非常苦，因为地处山林，交通闭塞，农田又少，村里的人很穷。直到20世纪80年代，福州扶贫组来到这里做了调研，发现这里非常适合种植枇杷，于是指导大家广泛种植，枇杷才成了村里致富路上的“黄金果”。现在我们镇拥有全国最大的枇杷种植示范园。

“像这样，顺着小枝拧下来，不能破坏茸毛，那样卖相就不好了。”爷爷细心地教我，枇杷在他眼里，就像是捧在手心的宝贝。一旁的姑姑见到我，连忙招手：“快过来帮忙，一起直播！”我乐呵呵地拿过手机，只见姑姑神采飞扬，站在屏幕前展示：“这是我们福清一都镇有名的‘三月白枇杷，果肉细嫩，清甜爽口，易剥皮，品质好……”直播间不断传来人们下单的嘀嘀声。

运走了一筐筐枇杷，天空中迎来了五彩斑斓的晚霞。“休息会儿吧！”爷爷和蔼的声音响起，我点點头，坐到了枇杷树下。爷爷摇着手中的草帽，说：“现在这些只要送到村里集散中心就行了，物流公司帮忙打包发货，助农博主帮忙卖货，我也省心了。你瞧，这一棵棵枇杷树，政府还给上了保险，再也不怕寒潮天气了。以前都说农民靠天吃饭，现在我们的天就是党和政府。”

夕阳的余晖洒在枇杷园里，拉长了我们两人的身影。“东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金”，爷爷的枇杷果，是“脱贫果”“致富果”，更是“振兴果”。一粒种子悄悄在我心里萌芽，我要好好学习本领，将来也为振兴家乡出一分力。

（指导教师林海燕）

写主题作文切忌“假大空”，本文将乡村振兴这一宏大主题通过小小的枇杷果展现出来，这就是“以小见大”。文中对爷爷摘果、姑姑直播卖果的动作、语言描写都展现出浓浓的生活气息。文中多次出现环境描写，每一次都不简单，既烘托氛围，也隐喻主题，令人不得不佩服小作者娴熟的写作手法。

（张华）