李哲
爱旅游的人们总要去天府之国走走,总要去一趟满街麻辣火锅飘香四溢的成都。傍晚,在都江堰岸边走走吹一吹凉爽的晚风,去宽窄巷子里大快朵颐,让自己的舌头尝尽美味。
记得1997年,父亲带着读初三的我回中江老家探亲。路过成都,曾体验那里浓浓的烟火之气。人间不值得,但成都值得。对热爱生活的人来说,成都是个绕不开的地方。“晓看红湿处,花种锦官城。”杜甫草堂的诗句,文殊院的晨曦,都是时光雕刻的痕迹。没有头的玉林路,闲时的老茶馆,市井长巷里有最迷人的烟火气。
我眼中的成都不止一种慢。成都的街道是懒洋洋的,在这里生活最重要的是不能着急。去茶馆点上一大壶茶,坐在竹靠椅上晒晒太阳,感受天府文化浸润出的城市肌理。兜兜转转,听见随处可见的麻将摊前,大家有说有笑地摆起龙门阵,这是生活的惬意。在成都喝一天茶是一种怎样的体验?在鹤鸣茶舍看尽人间烟火,在陈锦茶铺用一盏飘雪换一个惬意的午后。在梨园寻一个好位置,看吹拉弹唱,变脸绝技,赏蜀韵风光。在路边茶铺喝一碗盖碗茶,你不赶时间,掌柜不赶茶客。因为余生很长,何必慌张。慢慢走,慢慢来,每一步都是沿途最美的风景。
在你忙碌之后,成都的街头总有一盏灯散发着柔柔的暖光,为你端上一桌弥漫着温暖的食物,让你的舌尖绽放—每一座城市写给你最动人的情书就是她的食物了,平淡的生活中食物一次次抚慰疲惫的躯体和心灵。吃过饭后,在楼下看见了这一排食街。据说在这里,时间越晚人就会越多。花四个小时做一顿大餐与花四分钟煮上一碗面同样令人欢喜,这就是美食带给人的喜悦。有上得厅堂的大餐,就有街头最质朴的食物。这里的轻松与愉悦无关价格,无关味道。
当我们来到成都,感受她的点点滴滴,并且试图去寻找这个城市的性格,用我们的方式去表达和勾勒这个城市的面貌的时候,突然,有了一种由心底而生的眷恋,那是一种热情生活的味道。于是,我们有了一种期盼,一种想更多融入她、了解她、感受她的期盼,这可能就是人们所说的一种向往。
成都的食物,种类繁多,口感极好,是最让我喜欢的,总想一次性吃个够。可是,一吃便发现多得“乱花渐欲迷人眼”—夫妻肺片、肥肠粉、担担面、串串香、火锅、冷锅鱼、瓦罐鸡汤、冒菜、豆瓣鱼……让人流连忘返。成都人对吃的追求比任何城市都要讲究。俗话说,慢工出细活。成都美食就是这样,一道工序也不能少,宁愿慢一點儿,再慢一点儿。有时,外地来的客人不明就里,总会催菜,可左催右催,左等右等,就是不见上菜。服务员连忙解释:“慢工出细活,一定不会让您失望的。”果然,从不会失望,越是美食,越是要等。所有的美味,都在一个“慢”字里。所以,每次去吃美食,无论我的心里如何迫不及待,总会耐心等待。不只是我,那些成都人和渐渐习惯成都节奏的外地人,都在慢慢地等。
市井街道里一半是烟火,一半是清欢。来成都,一是地道川菜,二是地道的火锅,三是小吃。有想喝酒的冲动,邀三五好友一起,慢慢地喝,不醉不归。醉了,心里面全是浪漫的想象与诗意的情怀。在成都街头才会有无拘无束的感受,只有在这里的餐桌上才会肆无忌惮,全然不顾所谓的吃相,大快朵颐。只有在这里,才会如孩子一样纵情恣意。最常见的食材,最简单的做法,菜单也是非常简单。老板一个人切菜、点菜、炒菜,直到端菜上桌都是他一个人完成的。她的老婆在刷洗餐具,他们三岁的儿子就坐在我们身后,看得出非常听话,偶尔还会跟我玩耍。看着一家人在一起,真的很幸福。一份香辣炒花蛤,说实话,味道一点儿不输大餐厅做的。
大多数成都人,离不开一个字—辣,大概是如湖面一样平静的生活,也需要有一点儿什么来掀起一阵阵浪花。成都人简直就是无辣不欢,对辣的执着,一点儿也不亚于痴情汉对爱情的坚守。有时,火锅的底料已经够辣了,但成都人并不会满足,还会扯起嗓子喊一句:“服务员,再来一点儿辣子!”
成都这座城市呀,聚拢是烟火,摊开是人间。比起诗和远方,人间烟火气,才抚凡人心!