问你们（组诗）

胖荣

播种

这里，就是春天

用手刨开细土

将青瓜子、辣椒秧种下去

再轻轻地盖上

像给土地，安放一个胎儿

很快，他就有了心跳

伸出嫩绿的手，握住春天

我一定要像一个父亲

施肥，浇水，锄草

如果需要，再扎一个稻草人

我还能想象他们，成熟的样子

空心菜大片绿，圆叶菜大片红

如果有风

叶片会在人间，轻轻翻动

陶罐

我每天都要抱着这只陶罐

顺着它的纹路，从上抚摸到下

就像黄昏，顺着缓慢的黑

我不能用它来插花

我害怕枯萎

也不敢用来藏酒

害怕自己吐露真相

我放进党参、桂枝、生姜……

文火慢慢地熬

冬日的夜晚，太冷了

双手靠近沸腾的陶罐取暖

我的病，和月亮有关

有时在头顶，有时在脚下

一高一低，永远触不到

守恒定律

拉瓦锡提出了质量守恒定律

那么我在想

我的父亲陈显标

和我的爷爷陈元兴

并没有死

走进族谱

成为一行行老宋体

也或者他们在赤头坡

长成了一棵松树

我曾经无比怀念的

成为一种种消失

我脚下的道路

曾经是夜空的闪电吗

那隐秘绽放的暗语

曾经是被赞美过的花朵吗

那么，天空的空

多么简洁而美好

问你们

我的屋里时常开着灯

清晨给客厅的琴叶榕浇水

喝醉后在窗前给表妹打电话

饭前吞下几颗白色药片

在阳台抓头皮

在书房抄经书

你们为什么不开屋里的灯

只在黑暗中看我

是想知道这药片和经书

能否医治我的病？

还是想知道我的表妹美不美？

是想将我孤立在光中

还是想让我将灯熄灭

和你们一起，在黑暗里？

口信

我的外婆、二舅、姑夫、表叔

他们家，割稻子，上梁，出丧

杀猪，酿新酒，做醮

德宝叔、元宝婶，他们会

从圩市上捎回口信

鸡犬安静地听着

河流哗哗作响

秘密

对面五楼的生了

阳台上晒着很多婴儿的衣服

这是母亲说的

我认真听着，并一一应承

对面三楼的孩子上初中了

阳台上晒着六中的校服

对面四楼的可能去厦门看孙子了

阳台上空了好几天

生活无非是这些烟火

但她一直没有说，每个阳台上

都有一个洗涮日子的母亲

夜行

越走越不像一条村庄的小道

夜色染尽本色

房屋减去窗户和雕花

减去瓦片与烟火

只剩黑色的框架

荒草减去枯黄和虫鸣

只剩黑色的线条

我减去鼻子、眼睛

减去悲喜

只剩下一片黑影

小河減去流水，群山减去树林

天空永失日月和星辰

冥冥中，我们都要

经过这样一段孤空之路

无名

母亲经常洗菜的

那条小溪叫什么名字

那装满木头驶出村口的

卡车叫什么名字

战场上的那颗子弹

叫什么名字

山岗上那些没有立碑的死者

又叫什么名字

于万千之中我们将他们

统称为这些，或者那些

这些没名没姓的一生

那些存在中的不存在

瞬间

周末的绿道上

来来往往的人很多

我们无法看见

人们身上的罪恶与善良

我将保温杯随手放在

路边的休息椅上

继续在绿道上行走

正值初春，阳光温暖

孩童们嬉戏

玉兰花开得很好

这平和之下

发生过惊心动魄的瞬间

不知是谁

拿走了我的保温杯

闰二月

今年有两个农历二月

一个在先，一个在后

那么会不会有两个我

一个在世上，一个在镜中

那么，会不会有两个月亮

一轮在天上，一轮在水中

虚无的原谅现实的

天上的原谅人间的

沐之先生

沐之在福州化疗

给我打来电话

他说自己老啦

癌症，也没什么关系

你们年轻人，要多保重

这几天一直下雨

我知道太阳就在天上

但我看不见他

他仿佛走进

王维的空山之中

仍在吟诗

仍在替人把脉，看舌苔

用一手古拙的汉隶

开出一道道方子

他一直微笑着

右手的烟灰落在身上

也没有伸手去拍

重生

母亲的木桶，在墙角空着

它里面装着老鼠屎

蜘蛛网和蟑螂的尸体

后来，母亲将它洗净

重新装上了水

里面有时养浮萍

有时养小鱼

有时，养一轮明月和我