小小汇通祠，观“大都”大气象

这里，或许是“大运河文化博物馆联盟”三十多个成员中的最小单位。位于北京积水潭畔，高居十几米堆土之巅的汇通祠中之“郭守敬纪念馆”，总展陈面积仅200余平方米，比起因“大运河国家文化公园”战略部署、动辄成千上万平方米的后建新馆，实在太局促了。

笔者多年前曾经登临此地，那时的印象已然模糊；2024年2月下旬旧地重游，属于在该馆2018年改造提升重张后的第一次进入，兴致勃勃。认真参观一圈的结论是：场地虽小，绝非微不足道；小中窥大，可见大题大义。先不说其内容串起了两大世界级遗产：大运河与北京城中轴线——目前它们风头强劲、话题大热，很可借“势”论大；仅因小馆内容涉及的史实，其“大”之处亦已事关首都城市功能、连通价值哲学。故而模仿当今文学夸张语：“细思极恐”，意味深长。

“大”：在展陈核心着眼着重京城水系。

“逐水草而居”，人们习惯理解为游牧民族生活方式；其实，也在揭示人对水那次于空气、高于食物的依赖。放大到村、城、国，又何不“逐水草而居”？以水定都、立都、迁都乃至废都的案例，古今中外屡有所闻。八九百年前，北京由一代帝都演进到中华统一版图之国都时，水为主标的大生态环境，应该相当不错。除河湖水道外，市区多浅井、近郊多冒泉，这在百年前的记载中常见。现实，北京水资源为世界人均标准的三分之一，则是古今对比敲响的警钟——生态大环境仍处危机之中。说回纪念馆，当然到了城、都、国的体量，“逐水”不再像小群落那样随意、不能全靠自然天成，而且“水”也早不限于饮用。郭守敬之功绩，在其为元大都扩展、提升、完善水系，全面避水害、兴水利，建造起友好型整体生态。展览由前言、科学才华初展示、积水潭与元大都、玉泉水开发利用、卢沟河引水工程、都城汇流大运河、山东运河通南北、漕船直航积水潭等板块，将郭守敬平生娓娓道来；再用积水潭上阅沧桑、水利遗产馈子孙、世界遗产系传承、结语等部分，概说郭守敬于都于国于世界的文化意义。一幅“舳舻蔽水”风情画，是对元代京杭大运河北端第一大港的惊鸿一瞥，足以写照大都之盛……当由此及彼联想京城水系、生态的重要，那关系地利之存废。

“大”：在郭守敬建功立业的时代背景。

社会须补对“大元”、大都的认知短板——尽管元代由立到亡不足百年，但其开创了华夏历史一个空前的昂扬时代，一个形成巨大影响于世界的时代，一个令苦寒西欧首次抬头东望的时代。

宏大版图。展览有幅名为“元初测影所分布”的地图，它标注至元十六年（1279）开始，郭守敬为编制“授时历”陆续在元朝疆域内建立的二十座天文观测站，以进行“东至高丽，西极滇池，南逾珠崖，北尽铁勒”的“四海测验”，这要比西方同类“大地测量”早上六百二十年。请注意其东、南、北勾勒的疆域：高丽无须赘述；珠崖即南海，约今西沙群岛之永兴岛；铁勒即北海，约今临近北极圈，位处俄罗斯泰梅尔半岛北端的切柳斯金角。结合曾在另一博物馆所见的元朝概图，它们所标示的，是在欧洲黑暗中世纪时，由成吉思汗创建的蒙古铁骑于13世纪上半叶，内灭辽、金、南宋，外征战西至中东、西北到东欧，在大元立朝时估算约达3200万平方公里、近似长方形，大体覆盖欧亚的广袤疆土。

宏大影响。意大利商人马可·波罗在元大都生活十七年，回国后于1295年出版的《东方见闻录》，在欧洲当时社会既以为荒诞、又充满诱惑。它开阔了欧洲人的视野，引发他们对高度文明而富饶的东方世界之探索欲望。该书连同十字军九次东征，被说成百余年后哥伦布探险、二百余年后麦哲伦环球的诱因之一，更是14世纪萌发于意大利、16世纪昌盛于英国的文艺复兴新文化运动的外因之一……中国元朝的文化、科技、经济、军事成就，提速东西方文化交流。今日仍有历史学家评价：蒙古军队第一次将丝绸之路东西端统一在一个政权之下，第一次实现了“全球化”；有现代军事研究著作写道：“利德尔·哈特曾以蒙古军队为例，说服人们将骑兵作战方法运用于坦克……美军总参谋长麦克阿瑟在一份年度报告中，曾敦促国会吸取蒙古军队的经验教训，批准他关于要求为美军机械化拨款的提案”……

“大”，在对郭守敬之才能作为的广认知、大传播。

观展略思：认为仅将郭守敬表述为中国元代杰出科学家不够准确。此说确认了郭守敬充分发挥了天文、水利、测量、历法、算学等专长这些事实，却在有意无意间忽略了郭守敬长期是元朝高官大吏的身份。他是得到元世祖忽必烈这位享年八十岁的大蒙古国第五位可汗、元朝开国皇帝、在位三十四年的最高统治者倚重的大臣。卓越的科学文化才华、出众的勤奋努力作为，与得到充分授权、拥有显赫权力地位并存，再结合顶层设计、顶层统筹、顶层统管的组织调度能力，是他于不同岗位屡建奇功的基本条件。倘若仅凭谋士和技术官僚的辅助型身份，没有那层高于一般封疆大吏、主理王朝命脉建设大计之骨干、担负为大元消灾避祸与兴利迎福栋梁的权责统一，不易总能高效完成京城水系、运河北段新线等重点工程（通惠河项目仅一年半就告竣），也不易规模空前地配置人力物力来艰苦奋斗，创制诸多天文仪器仪表、组织繁复天文观测、五年左右时间便编制完成《授时历》。该历法算出的太阳公转一周时间，跟目前国际通用的公历相同，却早于后者整整三百多年……

因此，当人物和国家双向欣赏、信任，进而双向奔赴时，综合效益才会极大化。看到展板上那《知太史院事郭公行状》：元成宗不批准郭守敬“致仕”（退休）的记载，一阵唏嘘；此时郭守敬已逾七十二岁矣！郭于国之“大”尽彰。在忽必烈之后，郭守敬在太史令、昭文馆大学士等职又官侍三代皇帝，八十五岁逝于任上。郭守敬与伟大元朝同行，不仅奉献了“十多项遥遥领先于当时世界先进水平的发明创造”，还展示了足以让外人、后人津津乐道的元大都建设发展成就。1962年中国邮电部发行郭守敬纪念邮票，1970年国际天文学会将月球背面一座环形山定名为郭守敬环形山，1977年国际小行星中心批准将一颗小行星命名为郭守敬小行星，1989年中國人民银行发行郭守敬纪念银币……人可不闻元皇之名，谁不知郭公之大！

“大”，在“河之端”应挖、待挖的古都文明大内涵。

郭守敬造就元代运河通州到皇城之“终达”段，具有广泛学术探讨与文化研究的意义。

首先，在沿河八省市中，它夯实中国古代运河开凿、调整、维系的初衷，即北京大学教授唐晓峰先生所言：“大运河永远朝向京师”。北京讲运河，必须强调它是各代王朝的重要支撑体系，并且赋予运河文化鲜明的服务首都性质。

再者，元代积水潭大港对最早之国都文化，作出重大贡献。城市因为有市、有闹市而立，这是《城市学》说“城”时必道“市”的基理；中华国都布局“前朝后市”，为《周礼·考工记》规制。兴旺的“码头文化”，洐生出以积水潭为核、辐射鼓楼（元为齐政楼）的周边商业繁华带。大什刹海，在元代主因大港诞生了远早于南城前门的市井商圈。然而很遗憾，由于元朝文物文献稀见，除去“沿岸开设了许多酒肆、茶楼、勾栏，灯红酒绿，彻夜笙歌”等话语，少见有关人、店、卖品，及场景描述、整体规模的资料。一国一朝留存，尚不如《马可·波罗行纪》一人所述的元大都景象：人口众多，华屋巨室列布，四方异域之人会聚，且“外国巨价异物及百物之输入此城者，世界诸城无能与比……百物输入之众，有如川流之不息，仅丝一项，每日入城者计有千车”。暂不论真假，生动鲜活无疑。

还就是，此地给元大都催生了国家级重大文化现象：一个比肩先秦散文、汉赋、唐诗、宋词的里程碑式文体：“元曲”（又称元杂剧、北杂剧、北曲）。

学界共识：元杂剧早期创作、演出活动，均以大都为中心，盛行河北、河南、山西等北方。元中期后南移，辐射全国。元末明初走弱，多沉淀在明朝人整理研究出版的元曲文献里，如朱元璋之子朱权的《太和正音谱》，是中国戏曲史上第一部比较完备的北曲曲谱；其中著录元代以及元明之际杂剧作家一百九十一人，作品五百六十余种。明代中叶后，元杂剧演唱逐渐失传。

要知道，“元曲四大家”都是北方人。代表作《窦娥冤》之关汉卿，籍贯传大都、解州（山西运城）多地；依《析津志》说，能写善演；据《录鬼簿》记，他可能是元代太医院医生。代表作《汉宫秋》之马致远，大都人；他有“曲状元”之誉，杂剧之外曾作散曲一百二十多首。代表作《墙头马上》之白朴，祖籍绛州（山西曲沃）。代表作《倩女离魂》之郑光祖，平阳襄陵（山西临汾）人……

因为上自宫廷贵族、下至平民社会的喜爱；因为城市人口激增和财富集中，尤其作为中心城市的大都、开封、杭州等地极度繁华；也因为元初长时期取消科举，知识阶层失去仕进之途，社会陷入“九儒十丐”之窘态，令更多有文化修养、艺术趣味之人入行戏曲娱乐业；加上如杂剧《蓝采和》演员那句“学这几分薄艺，胜似千顷良田”，而亮晒的“钱途钱景”……注重现实叙事、针砭时政、情态动人、艺感丰富的元杂剧，生逢其时；于是在大元顺风顺水，走向高峰。

只是可惜，辉煌元大都如此一轮强悍的首都文化核心功能，居然在表演地、表演人、表演剧目、表演效果等要件，出现记载上领域性缺失。积水潭大港周边——堪称北京可知国都第一世俗市井商业娱乐文化区，除去了文本释读，古今只余“勾栏瓦肆”的念叨，几乎不见有关元曲四大家、元代著名四大悲剧、四大爱情剧创作和演出活动的具体痕迹，想窥其妙只得从山西河北案例找只言片语。

汇通祠因“水”而生，始建于明永乐年间（1403-1424），曾名“镇水观音庵”；它与明成祖朱棣兴建紫禁城时间大体重合。清代（1761）被乾隆重修、并赐现名，有御碑为证。后因二环路修建地铁拆除，1988年重建，有吴良镛先生撰《重修汇通祠记》。由北入院，拾阶而上，蜿蜒登顶。俯瞰潭中郭守敬立像，远望开阔的结冰水面与灰色的毗邻民居，一片静谧恬适。这与背后不远处车水马龙的二环路，分为不同天地。于祠中“郭守敬纪念馆”朝拜，超越明清：遥想那大元、大都、大人、大事之泽润今世，感慨多多。的确，历史是最好的教科书，文化自信源于悠长的优秀民族文化；的确，杰出先人是我辈楷模，历史主动是奋斗者实践的秉性作风。两者均源于代代国人踔厉奋发、不负韶华形态的基本逻辑。

汇通祠是西城区发起“城之源、都之始、河之端”文化研究的标志点，凝神聚力于首都核心区之功能建设的峰值点。寻得数量型的“最早”，有利有效，可雄踞简单粗暴的碾压式高位。而找准足以通过强区强都、助力强国的首都“首善”文化要素要务的历史哲学密码，则属质量型“最佳”——北京从群落、方国、重镇、陪都、帝都，终成大一统国都，坎坷走来，至如今共和国首都，元代集结的首都功能表现与价值，值得大力发掘、提炼。其内容上每一处新发现、认识上每一新突破，都将比简述区区金中都六十年即逝的帝都瞬间，有更大的进步。

站在“河之端”，应超越经济、漕粮视角，讲好京师特点特质的“运河文化”，展示质量型“最佳”。如略说南粮南货的北运，详谈京城会馆、朝廷之人们的南下，“元曲”传播是一例。讲明清科举才子进京、及第后官员走全国，政统、治统沿运河奏响多民族命运共同体的文明华章；其中康熙、乾隆各自七下江南，康雍朝现存资料最丰富的类书《古今图书集成》、乾隆朝中国古代最大文化工程的集成之作《四库全书》，于运河城市设阁存放传播，皆系道统、文统、法统战略的努力……北京市西城区作为全国文化中心之首都核心区，若能讲好千里大运河文化中的“这一个”，将这些统统变为杰出的话语、叙事、学术体系，并使其熠熠生辉，必将因历史文化价值的滋养而日益走強。

沈望舒，任北京社科院研究员，兼北京大学文化产业研究院研究员