“60后”往事

李劭南

我是1967年生人，打小住宣武区——身份证110104的那种——提起这个，不是多自豪，主要是宣武区合并了，我的身份证成“绝版”了。我的小学就在家门口：老墙根三小，现在这个学校也没了。我的父母当年都是中学老师，家境属于比上不足比下有余的那种。我们那个年代的人，该经历的事我基本上也都经历了。现在“奔六”了，每逢快过“六一”时，都会回忆起我童年的一些成长趣事。我小的时候有三个特点：馋，爱吃肉；爱干净，澡洗得勤；爱看连环画，看完了给别人讲。

过节吃肉“悟道”

我小的时候，嘴馋，特爱吃肉。平时最爱吃肉片炒蒜苗，大火烧夹香肠，还有菜市口街上上海餐厅的水煎包。那时，普通人家没有天天吃肉的，馋了，顶多跑到副食商店买两三毛钱的肉馅炒个菜。

我们家跟所有老北京家庭一样——好面子，家里来且（远方的客人，编者注）了，自然要好酒好饭招待一番。这时家里就派我到上海餐厅去买水煎包，或者到副食商店买香肠及大火烧。所以，有一个时期，我特盼着家里来客人。

有一回赶上过年，我的姑姑姑父也从山西祁县赶回来了，全家在一起吃饭，大鱼大肉自是准备了不少。上桌后，我的口水就在嘴里打转，但是家教还是有的，家里长辈没有动筷子，我是不能先动筷子的。我那时十岁，眼力见儿还是有的。我那天本能地想表现一下自己，夹了挺大一块红烧肉，想往我爷爷碗里夹，没想到夹到半空，还没到我爷爷碗里，就遭到我爸的呵斥：“这孩子没规矩，大人还没动筷子呢，你先夹！”我心里那个委屈，眼泪一下就下来了：“我要给我爷爷夹的！”我姑姑在一旁看不下去了，赶紧打圆场，“你看你冤枉孩子了，孩子是给爷爷夹的。”这时爷爷乐得合不拢嘴：“宝贝孙子，爷爷不吃，你吃吧！”看得出，我孝敬老人的举动让爷爷很高兴。

从那以后，我悟出了点“道道儿”——我以后想吃肉了，就给我爷爷碗里夹，他老人家不吃，肉就是咱的了。这就是当年的童真、童趣。

洗澡放松身心

我10岁以前，基本上都是在家里洗澡。那时住筒子楼，有厨房，没有洗澡间，就在自己住的房间里洗。姥姥烧一壶开水，弄一大澡盆，我姥姥让我坐在盆里，然后把水用毛巾往我身上撩，三下五下洗干净了，擦干身上的水，钻被窝儿。夏天好办，冬天还要生一火炉子。

10岁以后，我就跟着我爷爷到菜市口汇泉浴池去洗澡。我还记得用毛巾给爷爷搓过背。爷爷详细地教我怎么拧干毛巾，把它搁在背上，然后包成三角，在老爷子后背上搓。老爷子教我一定顺着往上搓，不可以来回搓。我也是那个时候学会给人搓澡的。爷爷老人家一舒服，回家的路上有奖赏，他会带我去南来顺，吃上一盘炒饼。他则吃上一碗凉粉。

后来大一点儿，跟父亲到过他学校的公共浴池洗过澡，也給他老人家搓过背。浴池是厕所改的，简陋，但是水烧得很热，烧锅炉的老曹经常跟我爸爸下棋，我在里边洗澡。唱着歌儿，一帮人其乐无穷，洗完澡，我坐在爸爸的28自行车后座上，爸爸蹬着自行车带我回家。

在我上小学五年级后，我们几个小学同学约好了每周六下午到菜市口汇泉浴池洗澡。多的时候约齐了四个人，有时候就两三个人。我们几个发小约好了礼拜六下午菜市口汇泉浴池见，当时是两毛六一张票。运气好的时候能赶上柜子，运气不好的时候就脱筐——即把衣服放在筐里。反正一下午都交代在汇泉浴池里边儿。大家有时候会带副扑克牌。

那时候小，少不谙事，不知道高温对男子的精子生成有影响。我们只是比谁胆大、耐热，看看谁可以泡那个比较热的池子。当时有一个老先生告诉我们，年轻人不要泡太热的池子，我们当时不懂，后来大了才明白。我曾经试过泡过40多度的池子。我那时候年轻，体力好，就觉得泡完了以后特解乏，身心都很放松。出来以后躺在床上，小风一吹，那个惬意。哥几个山南海北地把自己生活中的乐事都端出来跟大家分享，弄一乐。4点多钟，家走，这一下午过得开心愉快。

小人书帮我树立

最初的人生观

我们小时候，小人书真是司空见惯的东西。就是贫寒人家，家里也得有几本小人书。再不济，买不起还可以租，遍地都是小人书摊，3分5分能支应一个孩子的半个礼拜。过去，住胡同的，上个茅房胳肢窝底下都得夹本小人书去，今天这景儿就没有了，90后、00后谁还看小人书啊。什么原因呢？一是小人书没有新发展，故事没创新，不吸引人；二是人家有手机、有平板电脑呢！

小人书对于我们这代人来说是精神食粮。从识文断字到学习生活常识，从道德礼仪到辨明善恶忠奸，课堂上指着老师，课外全指着小人书呢。

栩栩如生的人物，引人人胜的故事，是非分明的立场，能让孩子们找到榜样，迅速成长！到今天我还想起小时候一个书摊老大爷讲过的一句话：爱看小人书的孩子不是坏孩子！

小时候家里虽然不穷，但是买小人书也没到想买多少就买多少的地步。我有个同学的妈妈是北京市少年宫图书馆的，图书馆淘汰的书，他妈妈带回家，我们就跑到他家过书瘾。周六一泡就是一下午，有时特盼着下雨，我们就可以赖在人家多看一会儿，有时人家还管饭。

小人书对我的自信心建立是潜移默化的。自从看了高尔基三部曲《童年》《在人间》《我的大学》之后，高尔基的自强自尊自立的精神给我打了底儿，那就是做人“不卑不亢”，这种理念一直萦绕在我的脑海中，改变了我在一个时期里“穷横穷横”的毛病。

更有趣的是，看了张品操画的《小兵张嘎》，其中有一段嘎子给大黄狗尾巴拴了挂鞭炮，点着了往敌人堆里跑去，分散敌人注意力的桥段，让我们给学会了。

1975年那会儿，我们小学还有个改造分子，姓唐，解放前是国民党，解放后放在我们学校改造，干着校工的活。我们管他叫“唐白薯”。一次学校开忆苦思甜大会，同时揪斗唐白薯，历数他解放前杀了多少共产党，一数12个。我们这些小学生恨得牙根直疼，敢情唐白薯这么可恶呢，简直是罪恶滔天。我们几个人决定教训一下唐白薯。

有人找了鞭炮，趁着天黑，放进了唐白薯仅有的一件棉袄里，给点了，我们几个人那个乐啊。觉得自己为牺牲的烈士们报了仇。今天回忆起来真是走极端，改造分子也是人，你让人家冬天穿什么啊。

小人书真让我受益匪浅——《鸡毛信》里的海娃，《三打白骨精》里的孙悟空，《水浒传》的武松，都曾经在我的身上“附体”，干起好事来豪情万丈！这种好处就是让我二年级第一学期就戴上了红领巾，还当上了班干部。