一代宗师侯仁之先生,是蜚声中外的历史地理学家与学界泰斗,奠定了现代中国历史地理学研究的基础。被人们称为“北京通”“中国申遗第一人”。本专栏由朱祖希先生(专栏图片左)撰写,以追念侯仁之先生的学术精神。
洪业(煨莲)先生青年时代曾留学美国,历时八年,原是精通英语的,而且还长于用英语演讲,且在學界颇有声誉。不仅如此,他还兼通法文、德文。由于具备了外国语言文字的专长,这就使他在对外弘扬中华文化的工作上,有了十分便利的条件。他对学生的外文训练,同样也有严格的要求。
还是在燕大学习期间,作为洪业师的研究生并在他的启发下,开始对北京历史地理的探讨略窥门径时,他就要求侯仁之注意英文的学习,不仅要勤于读和写,还要加强口语训练。
当时,在北京有个类似于文化沙龙的组织,成员都是毕业于美国大学的妇女。这个组织的秘书是燕京大学医预科主任博爱理教授。一次,她亲自去见洪业教授,邀请他为该组织作一次题为“历史上的北京城”的讲演。可洪业先生却向她直率地推荐了侯仁之,并说“让他去给你们讲:地理上的北京城吧!”
当博爱理教授把洪业师的这番话转达给侯仁之时,却让他大吃了一惊。因为,侯仁之还从来没有用英语做过什么演讲。于是,便立即跑去见洪业师,希望能替他去婉言谢绝。不料,洪业师却好像挺得意似的大声地对侯仁之说:“这正是你应该大胆练习的好机会嘛……”随即又指点侯仁之应该怎样去做准备,并嘱咐他一定要讲得深入浅出。最后还让他写成讲稿后要先讲給他听……几天后,一个安静的夜晚,侯仁之永远也忘不了他战战兢兢地站在燕南园54号洪宅那个大客厅连着餐厅的尽头一边,面向着安然地坐在另一边的洪业师和他的夫人,大声地宣读着他的英文稿。洪业师夫妇也成了侯仁之这次演讲的第一批听众,但是,又不是一般的“听众”。因为,洪业师对学生的要求从来都是严格的——其间,侯仁之一次又一次地被叫停,以接受他们俩的指点,改进他的发音和语调……此情此景,真是让侯仁之终生都难以忘怀。毫无疑虑,经过如此严格训练的侯仁之所做的报告,受到了大家出自内心的热烈欢迎,自然是获得了成功。
顾颉刚、洪业两位老师那种严谨的治学态度和孜孜不倦的探索精神,一直影响着侯仁之,亦使他在学习历史的同时,开始努力扩大自己的视野,向更广阔的知识领域开拓、延伸。
侯仁之曾听过顾颉刚讲的《中国疆域沿革史》(有些资料把这门课称作“中国古代地理沿革史”)。后来,又曾建议他重修明顾炎武所著的《天下郡闰利病书》中有关山东的部分。侯仁之意识到自己的学术注意力,已经开始从历史学转向了地理学。而恰巧又被洪业师发现了这一点。恰好这时,洪业师的弟弟在清华大学教地理,他便建议侯仁之直接到清华去听课。因为,洪业老师预感到侯仁之将是个可成大器的学生,并认为自己有责任为这个学生创造更多的机会。
就在1938年春天的一个早晨,洪业师忽然打电话给侯仁之,要他去燕南园54号的家中看他。侯仁之心想,在往日洪业先生总是在傍晚或晚间接待学生,现在却改在早上,必有急事。不仅如此,洪业师这次也不是在客厅里面,而是在他极少让人进入的书房中等待……必定有什么大事!进得门后,侯仁之正要发问,不想却被洪业师突如其来的话噎住了:“择校不如投师,投师要投名师!”
说实在的,当时的侯仁之听了之后,还真有点儿茫然……洪业师却说开了:
现代历史地理学的理论和方法,首先是在西方地理学界开始得以发展的,而他本人却并不是地理学家。“你应该到外国去专攻地理学。论西方大学,哈佛大学很有名气,它有300多年的历史,有数十位诺贝尔奖得主,可那里没有地理系。英国的利物浦大学,论名气虽然不如哈佛,但那里却有一位地理学名师——罗士培教授,可以把你引进历史地理学的领域中去!”
洪业师的这番出自肺腑的话语,如沐春风,令人醍醐灌顶。尽管后来因德国入侵波兰引发欧洲大战,当时并未能得以成行,却决定了侯仁之一生的学术道路——研究历史地理学。