在城市森林里重建消失的“附近”

林树心

在大城市里，谈论“附近”是奢侈的。物理意义上，每个人当然都拥有自己的“附近”，但是，在地图上丈量出的远近，不等于生活与心灵的距离。在都市的脉动中，高楼大厦鳞次栉比，技术进步曰新月异，那些离乡打拼的年轻人，却常常苦恼于社群联结的缺位，在内心深处感到孤独。

身处都市，年轻人面对着无数的机遇和可能性。然而，在陌生而繁忙的环境里，那些构成传统“附近”的元素——如邻里的亲密交往、社区的集体生活，也在快速淡出他们的生活画面。对此，有人不无忧伤地感慨：大城市里的“附近”正在消失。也有人在努力思考：要怎样做，才能让人们需要的“附近”在城市生活中得以重建？

其实，若要比较生活的便利程度，大城市的表现从来不差。打开地图APP，城市居民可以轻松地在附近找到各种商店与生活服务设施，以及花样繁多的休闲娱乐方式。但是，当我们谈论“附近”时，我们谈论的显然不仅是日常生活配套设施，更是一种令人安心的社交氛围。当一天的工作告一段落，年轻人回归到生活场域中时，居住的社区有没有社群活动？能否让人找到兴趣相投的同伴、感受到邻里的温暖？这不仅决定着年轻人能有多强的归属感，还关乎一座城市能否给那些漂泊的奋斗者一种“家”的感觉。

我有一位“北漂”同事，就常常感慨于“附近”的消失，进而抱怨都市生活的不适与不易。作为一个写故事的人，她喜欢与人聊天。在她长大成人的故乡，哪怕一时兴起，她也总是可以找到能把酒言欢的人。这个人可能是她结交多年的朋友，也可能是在村口摆龙门阵、只是看着眼熟的老人家。而在北京，除了深夜加班后偶尔与同事小酌，她只能通过网络找“组织”，“千里迢迢”地跨越几个环路，去参加一周一度或是一月一度的聚会。

众多在城市打拼的年轻人，每天从相同的地点出发、返程，彼此的生活却像一条条平行线，总是难以相交。这一方面是因为城市太大，平日相熟的人常常住得很远，另一方面也是因为钢筋水泥的丛林似乎自带某种社交隔膜，以至于多数社区的社交氛围都很不活跃，让人难以打破障壁、在“附近”的世界初次相遇。

说起“附近”，我常常怀念我的小学时代。那时，每天放学时，并不是同学们的告别时刻，反而是欢聚时光的开始。小伙伴们在学校附近一起玩耍，或是到某位同学家里，喝着叔叔、阿姨端出来的饮料，尽情畅聊在学校没空聊的闲天。一会儿就能走完的上学路、比邻而居的小伙伴、低头不见抬头见的各家长辈……这平平无奇的一切，共同组成了我们生活中的“附近”，让我们总是被一种社交的“安心感”所包围，仿佛朋友永远都近在咫尺、触手可及。只不过，那时的我们还少不更事，只把这当作理所当然的日常，不知这样的生活很快就将随着我们的成长逐渐瓦解，直到当年天天见面的密友天各一方。

有人或许会说：那些“漂”在大城市、为生计和梦想打拼的年轻人，早就忙得昏天黑地，哪里还有力气在业余时间寻求社交？但从身边朋友的情况来看，不论是“1人”（性格比较内向的人）还是“E人”（性格比较外向的人），不论从事什么职业、有多少闲暇时间可用，每个人的心底都有一份对“附近”的渴望。其中，有人本来就是社交依赖型，离不开朋友的陪伴，也喜欢结交新朋友；即便是那些性格内向、更喜欢独处的人，也希望生活在一个没有太多距离感、令人舒适的社交环境当中。

在巨變的大时代，年轻入想要追逐梦想，往往不得不离开自己熟悉的小环境，一头扎进大城市的迷宫之中。能否为他们营造出所需的“附近”，既体现着一座城市的温度，也指向着社会生态的进步方向。从社区社交的角度来看，基层组织可以通过策划和举办更多的活动，促进居民尤其是青年居民间的互动，比如定期的社区集市、街头音乐会或电影之夜，都可以让年轻人找到生活的感觉，有机会结识新的同好。与此同时，更多的社区公共空间，诸如图书室、咖啡馆、工作坊等，也可以成为居民交流想法、分享技能的场所。

在营造“附近”的过程中，具体方法是多种多样的，但最关键的一点，始终是保持人性化的关怀。只有当社区服务能够触及人们内心深处的需求和情感时，才能真正营造出令人向往的“附近”感。说到底，在大城市中重建“附近”，更重要的是在人与人之间建立起温暖、互助的联系，而不仅仅是实体空间的改变。

（选自2023年12月27日《中国青年报》，有校改）

阅读点击

本文中所说的“附近”指什么？