荆芥的味道

刘庆邦

初夏的一天，我坐在一棵杏树下看菜园。菜园里的不少蔬菜都开花了。黄瓜开黄花，辣椒开白花，茄子开紫花。有一对翅膀上带黑色斑纹的白蝴蝶，翩翩地在各种菜花间飞舞，像是要把每朵花都数一遍。看着看着，我觉得蝴蝶仿佛也变成了两朵花，是会飞的花。

只有荆芥还没开花。

这是新发的第一茬荆芥，每一个叶片都厚墩墩的、绿莹莹的，在阳光下闪耀着翡翠一样的光彩。荆芥还不到开花的时候。初秋，荆芥才会开花。荆芥开出的，是一串串白色的、细碎的花朵。我并不盼着看荆芥的花朵，我更爱看的是荆芥的绿叶。每当看见荆芥的绿叶，我的记忆都会被唤起。

我的老家在豫东大平原，从我刚会吃饭的时候开始，每年夏天都能吃到荆芥。生荆芥可以用盐拌着吃，可以用蒜汁拌黄瓜吃，也可以下到汤面条锅里煮熟吃。荆芥有种特殊的清香味，那种味道可以用口舌尝出来，但很难说清。如果硬要说的话，它的味道有一点点像薄荷，入口有丝丝凉意。但它的凉不像薄荷的那么明显，那么刺激。荆芥的凉，是一种温和的凉，恰到好处的凉。

我十九岁那年到矿区工作，从豫东来到了豫西，从平原来到了山区。在矿区生活了八九年，我不记得自己吃过荆芥。从豫东到豫西，距离并不是很远，四五百里路而已。可平原上种荆芥，山里人却不种荆芥，也不吃荆芥。二十七岁那年，我从河南调到了北京，越走越远，就更吃不到荆芥了。

有一年，母亲来北京帮我们看孩子，说家常话时我提到，在北京吃不到荆芥。母亲有心，我随便说一句闲话，老人家就记在了心里。再来北京时，她就带来了荆芥的种子。母亲说，她要在北京种一下荆芥试试。我家住在二楼的一间屋，家里一寸土地都没有，母亲在哪里种荆芥呢？母亲的办法，是把一只废弃的搪瓷洗脸盆利用起来，在里面盛大半盆子土，放在东边的阳台上，在盆子里种荆芥。在母亲的悉心照看下，几天之后，荆芥还真的发了芽，长了叶，很快便嫩绿盈盆。荆芥还是那个荆芥，味道还是那个味道，我终于又吃到了荆芥。

在盆子里种荆芥总是有限的。有一次，我跟老家的朋友说起母亲在盆子里种荆芥的事。那个朋友趁着到北京出差，竟给我带来一大塑料兜子还带着根须和露水的新鲜荆芥，恐怕七八斤都不止。那两三天，我把荆芥的叶子掐下来，又是凉拌，又是烧汤，又是煎荆芥面糊饼，又是用荆芥炒鸡蛋，吃得连三赶四，总算一点儿都没有浪费。

有一次，我到新疆石河子参加一个文学活动，竟在建设兵团招待所的餐厅里吃到了荆芥。我有些惊讶，问服务员：“这里怎么有荆芥？”服务员告诉我，因为河南人把荆芥种子带到了新疆，所以新疆就有了荆芥，这没什么奇怪的。是的，到北京三十多年后，我在菜市场的一个摊位上也看到了荆芥。看到荆芥，我眼睛一亮：”呀，荆芥！”卖菜的中年妇女说：“是荆芥，买一把吧？”我说一定要买。荆芥被塑料绳扎成一把一把的，论把卖，一把三块钱。我听出那中年妇女是河南口音，跟她交谈了几句。交谈中得知，我们是老乡。她租住在北京的郊区，荆芥是她自家种的。她还说，她是以荆芥找老乡，凡是买荆芥的，都是老乡。凡是小时候吃过荆芥的人，一辈子都忘不了。后来我再去菜市场买菜，她一眼就认出了我，说：“老乡，有荆芥！”

身旁“啪嗒”一声，我扭头一看，是一颗成熟的杏子掉落在旁边的草地上。这棵根深叶茂的杏树上，结满了又大又圆的杏子，以至硕果累累，压弯了枝头。成熟的杏子是诱人的，我起身随手捡了几颗刚刚落在草地上的杏子，到浇菜用的水龙头那里冲了冲，就掰開吃起来。

吃完杏子，日近中午。我掐了一把荆芥，还摘了两根带着黄花的嫩黄瓜，上楼准备和妻子一块儿做午饭。

（节选自2024年1月29日《人民日报》，有校改）

阅读点击

荆芥的味道里，蕴含着“我”怎样的感情？