历史的浅痕

吕品

今年的1月25日是苏格兰诗人彭斯（Robert Burns）的诞辰，这一天在苏格兰以“彭斯之夜”（Burns Night）的形式庆祝，主要的活动是朗诵彭斯的诗，演唱为彭斯诗配乐的歌曲。今年BBC彭斯之夜的演出，除了必唱的《友谊地久天长》之外，还选择了彭斯其他多首诗歌。在看到《一次亲吻》时，我不禁想起去年夏天，我们在苏格兰北部奥克尼群岛海边漫步时，看到悬崖外一块似乎正努力伸回岸边的巨大岩石，给它起了一个名字：Ae Fond Kiss。

我只模糊地记得这首诗的渊源，于是决定复习一下这段历史。Ae Fond Kiss这几个字念起来的感觉比中文翻译浪漫很多，但下半句却是and then we sever（然后分离）。这是彭斯在1791年写给他的情人克拉琳达（Clarinda）的一首告别诗，因为她即将远渡重洋，去北美洲的牙买加与长期分居的丈夫团聚。我有一次参加“城市漫步”活动，领队带我们到爱丁堡市中心的坎农盖特教堂墓园里看克拉琳达的墓碑—这不是她的本名，刻着“克拉琳达”字样和她头部侧面浮雕的墓碑，是后人加上去的。

让我惊讶的是，爱丁堡市中心其实还有一块匾牌纪念这段故事，位置就在爱丁堡大学信息学大楼外十字路口斜对面一座楼房的外墙上，上面刻着“彭斯之友克拉琳达1787—1791年曾在此处附近居住”字样，写上“附近”是因为1937年安放这块匾牌时，克拉琳达居住过的房子早就拆掉了，就是现在信息学大楼的位置。我曾在爱丁堡大学工作，那个地方走过无数次，竟然一直未注意到。

这样的匾牌在英国常能见到，一般统称为“蓝色匾牌”，通常是圆形蓝色设计，但准确地说只有伦敦才用蓝色匾牌这个正式名称，其他地方的纪念匾牌有的和伦敦的相似，有的采用不同的设计，比如信息学大楼对面的克拉琳达匾牌就是深褐色的长方形。伦敦的蓝色匾牌原来由市政府负责，后来交给了慈善机构“英格兰遗产”监管，绝大部分用来纪念名人故居，如狄更斯、牛顿等，有些名人只在伦敦短暂居住过，如莫扎特、肖邦、梵高等。现在有专门委员会评审新增蓝色匾牌，要求很严，比如被纪念的名人必须已去世至少20年，匾牌必须安放在原建筑外墙上等。

英国其他地方的匾牌，通常由当地政府或民间机构负责，什么人什么事值得安放匾牌纪念，各地做法不一。我记得在过去，当看到有人晒自己到爱丁堡去“大象咖啡馆”拜访了“哈利·波特诞生地”时，我总会扫兴地跟人说那是咖啡馆的商业宣传，真正的诞生地在爱丁堡大学法学院附近的一座二楼咖啡馆，而且有匾牌为证。确实，在咖啡馆楼下街角墻上，有一块小小的花岗岩匾牌，上面有罗琳的画像和几行小字：罗琳在楼上房间内写过《哈利·波特》早期的几个章节。据罗琳回忆，当年她生活拮据，常在楼上的咖啡馆内写作，因为妹夫是股东之一，里面空间大桌子多，所以不会有人来赶她走。这座咖啡馆后来几经易手，现在是一家中餐馆。

彭斯和罗琳的创作生涯相隔了约200年，但是从克拉琳达到罗琳的匾牌，只需要转过一个街角，走路不过3分钟。一座城市的历史记忆和文化沉淀，就这样在路边街角留下了浅浅的痕迹。