黄仁勋：让世界加速

凌川儿

2024年3月19日，美国加州圣何塞，黄仁勋在英伟达GPU技术大会上

BlackwellGPU芯片

就像是科技界的泰勒·斯威夫特—3月18日，英伟达创始人黄仁勋身穿熟悉的黑色皮衣，在美国加利福尼亚州圣何塞SAP中心如约登台，揭开了英伟达一年一度的GPU技术大会（GTC）的序幕。

毫无意外地，容纳两万人的现场座无虚席。牢牢掌握全世界绝大部分算力分配权的黄仁勋，和他身后一手创立的英伟达，无疑正是当今正在发生巨变的人工智能领域，最为炙手可热的明星之一。

将镜头推到眼下这场如火如荼的变革浪潮近处，ChatGPT打响头炮后，自2023年初起，通过为各家人工智能科技巨头，供应着不同规格的显示芯片（GPU），英伟达成为了世界范围内，市值增速最快的企业—这就是互联网掘金时代，具备绝对话语权的“卖铲人”。

从聊天机器人到图像生成，再到视频生成，持续高涨的AI热潮之下，“大炼模型”与“炼大模型”齐发，跨越国界的行业内参与者们，对算力的追捧到了前所未有的高度。这是蔓延在全球科技圈内外企业的焦虑。

通常是一块黑绿色的矩形芯片，上面密密麻麻，铺满了微小的电子元件，表面还覆盖着散热用的风扇，通过焊接或插槽的方式固定在主板上，这就是显卡。过去，它是放假的学生和游戏发烧友最为在乎的电脑配置，而如今，它已经是人工智能时代最为显著的先进生产力代表。

今年的GTC大会上，全世界的目光聚焦在黄仁勋的指间，搭载着英伟达最新研发的Blackwell架构的超级芯片随之亮相，“地表最强AI芯片”的名头不胫而走。目前，行业内人工智能相关GPU，有超过80%来自英伟达。如果说目不暇接的生成式人工智能，给人类带来的魔法表演足够惊喜和震撼，身处其中笑得最开心的，一定有坐在算力帝国顶端的黄仁勋。

他就是当下这场科技黑魔法秘诀的来源。

如今年过六十，黄仁勋说，自己仍然可以一次性端起最多数量的咖啡杯。

市场上有近30家类似的图形芯片公司，如今同时期存活下来的，仅剩他一家。

英伟达第一款GPU GeForce256

“母校”的经验

在美国超过1600家分店的连锁餐厅Denny's，以供应典型的西式快餐作为招牌。黄仁勋也许是从这里走出来的，最出名的前员工。15岁时，哥哥帮他在当地的一家Denny's，找了一份洗餐盘和摆桌子的工作。黄仁勋在这里拿着每小时不到3美元的最低工资，也改变了自己不敢和陌生人说话的害羞性格。

黄仁勋把这里戏称为自己的“母校”。他说，自己可能是这家餐厅有史以来最好的洗碗工，因为他总能把餐具洗得非常干净。一直到如今年过六十，黄仁勋说，自己仍然可以一次性端起最多数量的咖啡杯。“收餐具、擦桌子，没有人能超过我。”

但这些并不是黄仁勋在Denny's学到的最宝贵的财富。勇敢面对自己的过去和失败并公之于众，这样的经验，成功帮助英伟达在倒闭的红线之上挣扎求生，从挫折里一次又一次站了起来。

从“母校”毕业15年后，已经成长为一家电脑芯片制造公司主管的黄仁勋，和两位工程师合伙人在Denny's一边吃着三明治，一边讨论着，开设一家专门从事计算机芯片渲染图形公司的潜力。

为此，他打电话咨询了分析师，得到的回答是：“这个市场还没起步且已经乱成一团了，现在已经有将近30家公司，你最好别干这个。”

他又打电话给母亲，告诉她，自己要辞职创业开公司，要做3D图形芯片，让大家玩更棒的电脑游戏。母亲听完后说，“你为啥不去找份工作呢？”

外界没有给出让他心安的答案，他转向自己的内心，问了三个问题：我非常喜欢做这件事情？因为你不应该做任何你不热爱的事。这件事难做吗？因为你应该用你的人生去做一些重要的事情。如果你觉得你的伙伴们是全世界最棒的一群人，你是否能确保你们做的这份事业，值得他们为此付出一生？

黄仁勋告诉黄仁勋，三个问题的答案都是“Yes”。

在英伟达成立的最早期，工作地点选在了旧金山湾区南部的一条高速公路旁边。那是一间很小的办公室，黄仁勋和员工们围着一张乒乓球桌吃午饭，浴室需要和另一家公司合用，而与英伟达共享停车位的一间银行，还遭到过两三次抢劫。

也许对于所有的初创公司来说，办公环境的简陋和恶劣是首先会面临的考验，沉寂的市场表现，则是杀死99%菜鸟企业的致命因素。在英偉达创立的头五年里，这家公司都处于蓄势待发的蛰伏期。

年轻的黄仁勋曾担任电气工程师

硅谷圣克拉拉，英伟达总部

时间来到1999年，英伟达推出了世界上“第一款GPU”，这就是值得载入史册的GeForce 256。它的历史意义在于，得以让显卡首次真正独立于电脑的中央处理器（CPU），来完成加速图形渲染的任务，从而极大程度地减轻了后者的负荷。

和英特尔发明的CPU相对应，英伟达专注于GPU的研发设计。后者异于电脑的中央处理器“大脑”，而是相当于显卡的“大脑”，能够实现并行运算。借用一个在中文互联网得到广泛传播的科普例子，CPU与GPU的区别，如同“1位博士做100道简单算术题”，和“100位小学生一人一道，共做100道简单算术题”，后者显然花费的时间要更短。

凭借着GPU在图像渲染方面的优异性能，年轻的英伟达很快就在游戏市场打响了知名度。但黄仁勋从来都不是想止步于此，不满足于在那些越来越精美逼真的第九艺术3D大作里赚得盆满钵满—自己已经验证了GPU在图形方面的技术表现，在更为广阔的通用领域，它依然大有作为，未来世界需要加速。

不仅芯片需要加速，人也要加速。2023年的5月毕业季，黄仁勋来到台湾大学作毕业典礼致辞。在演讲的最后，他这样说道：“要跑起来，别用走的。‘为了找寻食物而跑，或为了避免成为猎物而跑。很多时候你无法分辨，但无论哪种方式，都要跑起来。”

在黄仁勋刚刚创立英伟达的时候，市场上有近30家类似的图形芯片公司，如今同时期存活下来的，仅剩他一家。毫无疑问，这一段话，应是历经半导体行业残酷厮杀的黄仁勋，最有切身体会的感悟。

星舰再启航

硅谷腹地圣克拉拉，圣汤玛斯大道上，巨大的波浪形屋顶之下，两座钢筋和玻璃结构为主体的灰色建筑，矗立在平坦的公路旁格外抢眼。这是英伟达这家当下市值超过2万亿美元的巨头，在大约五年前斥资10亿美元所兴建的新总部。

两座楼体建筑之间，由数英亩的绿地和高架“鸟巢”相连；而在它们内部，则设置有数百间会议室。这些会议室的名字—包括两座楼宇本身，分别于2017年和2021年落成的“奋进号”与“旅行者号”—全部来源于著名科幻电影《星际迷航》中出现过的地名、飞船名字、天体名称和外星种族。

在英伟达这两座地上两层的总部大楼里，人们想要找到一部电梯并不容易，这是当初在设计动工时，黄仁勋希望尽量少装电梯的意愿体现。原因很简单，他讨厌等待。

根据黄仁勋的日程表，每天清晨六时许起床的他，会在锻炼一小时后，来到这里上班。晚上与家人吃完晚饭后，他会接着工作，直到累得不行，才去睡觉，“我得确保自己工作到极度疲惫，夜里任何事都不会干扰到我的休息。这是我唯一能把握的”。

英伟达自家第一款显示芯片产品NV1

公司内部，黄仁勋鲜明且犀利的个人风格可见一斑。如今已为公众所熟知的那句名言，“我们公司距离破产只有30天”，就是黄仁勋多年演讲中的经典开场白。

2024年初以来，由于股价持续大幅上涨的缘故，英伟达已经成为全球市值第三大公司，仅次于苹果与微软，但“距离破产只有30天”，这句话如今依然是英伟达最著名的非官方座右铭。这并不是黄仁勋为提醒和激励同事们，怀有危机感的空洞话术，它来源于英伟达成长历史中，那些导致公司濒临灭亡的真实挫败经历。

两座曾通过算法进行计算设计的总部新大楼里，从屋顶到楼宇平面，从地砖到窗户贴纸，再从大厅的沙发到自助餐厅的柜台，随处可见英伟达标志性的三角形设计，这可能是黄仁勋多年来最为青睐的轮廓和形状，甚至以纹身的方式来留存纪念。

他对三角形的偏爱，或许是源于英伟达在最早创立的头几年里，就曾经滑至破产悬崖边缘的惨痛滑铁卢。一个关于计算机图像处理不得不提的基础知识是，三角形是计算机图形中的基础结构单元，图形渲染中的每种多边形，都是以三角形来叠加实现的。

换句话说，在电子游戏的3D渲染中，要处理更为复杂的多面体，常见的三角形纹理映射方案具有便捷和快速的优点—而或许是出于节省成本的部分考虑，想要标新立异打开市场的英伟达，在1995年发布了自家第一款显示芯片产品NV1，用的四边形纹理映射方案，落入了和主流操作系统Windows標准不相兼容的尴尬境地。

在事后的反思中，黄仁勋坦承，英伟达当时这样的架构策略，和主流的3D图形技术趋势南辕北辙，不仅只能和Windows的开发公司微软分道扬镳，实际的游戏表现也并不能脱颖而出，此时的英伟达距离破产只有一步之遥。

黄仁勋选择向投资了英伟达700万美元研发资金的游戏主机厂商世嘉以实相告，阐述技术方向错误，建议及时更换合作伙伴，以正面自己公司犯下的错误。所幸世嘉方面没有取消合同—这给了英伟达金子般的六个月喘息时机，大刀阔斧进行改革。

黄仁勋与家人

“我们公司距离破产只有30天”，就是黄仁勋多年演讲中的经典开场白。

1997年4月，让英伟达转危为安的第三代产品NV3正式推出，凭借不到一年出货量突破100万片的成绩单，英伟达终于活了下来。但经营危机带来的教训是如此刻骨铭心，三角形嵌套着三角形，从这两座宇宙飞船造型的“奋进号”和“旅行者号”继续启航，似乎是黄仁勋有意提醒着自己，曾经关键决策上的失误，差一点就葬送了摇篮期的英伟达。

纹身CEO的护城河

血腥的厮杀过后，一次英伟达的内部团建活动上，一个关于公司股价升至100美元时的庆祝活动提议，被摆上了桌面。有人说要剃光头，有人要染发，有的则开口说要做一个莫西干发型，行动的级别逐渐升级，到了黄仁勋这里，大家起哄说要纹身，他爽快答应了。

那是一个彰显着原始部落风格的爪形图腾，是英伟达的商标之一。黑色的粗犷线条从肩头出发，在皮肤下面延伸，一直到在大臂之上—在刺青的时候，他还设想过要让这个纹身贯穿整条左臂，但黄仁勋说：“那真的非常痛，我哭得像个孩子一样。”

纹身的过程中，儿子和女儿就在一旁陪伴着。黄仁勋回忆称，他们当时的表现就像是在表达：“爸，你要控制住自己。”

紋身带来的肉体痛楚，对于黄仁勋来说，称得上是幸福的眼泪。据说，黄仁勋是在任的50岁以上硅谷高管里，唯一有纹身的—比这更值得骄傲的记录则是，在而立之年联合创立了英伟达30余年后，他还身居在第一线掌管着自己的公司，黄仁勋已成为掌舵时间最长的科技巨头CEO。

并且，在短期可见的未来里，黄仁勋勤勉的职业生涯应该还会继续保持。在今年1月初，英国《经济学人》对过去的2023年全球知名的中大型上市公司老板们进行了考察，将年度最佳CEO的头衔，留给了黄仁勋，认为他98%员工支持度的表现，堪称完美—作为参照，另一位来自硅谷科技圈的名人马克·扎克伯格，支持度只有62%。

该如何理解黄仁勋的领导风格和个人品质，与英伟达走向商业领袖宝座之间的关系？在事无巨细的日常管理之外，他的“一意孤行”，或许是带领这家GPU芯片设计公司，走出有别于传统业态之路的主要因素。

在生成式人工智能浪潮之前，在外界投资者的眼里，相比那些争相抢占风口的硅谷同行，英伟达长期以来的利润表现并不靓丽，上市十余年，市值仅仅略高于10亿美元，但研发CUDA（统一计算架构）的额外成本却非常高—用黄仁勋自己的话来说就是，“多年的低迷表现，让我们的股东怀疑CUDA到底能干什么，他们希望我们专心提高获利能力，但我们坚持做想做的事”。

黄仁勋的纹身是一个爪形图腾，也是英伟达的商标之一

黄仁勋想做的事很简单，他相信，人类需要大规模加速运算的时代终将来临，英伟达开始定期举办GTC大会，继续投入巨量成本向全球推广CUDA平台，终于，各式各样实际落地的应用软件开始出现。

曾有来自英伟达的工程师这样向外界透露，到2006年CUDA发布为止，此前公司推出的GPU在其眼里，“是一个很封闭的体系，研究者想利用GPU很费劲”。这是一种可以集成到每个英伟达GPU之中的计算架构，它使开发人员可以为GPU配置允许被修改的硬件，从而让芯片完成的功能实现极大的拓展。

并不为大众所熟知的是，在这家凭着显卡赖以成名的计算公司，软件工程师的数量比硬件工程师要多。但在21世纪初的硅谷科技圈，没有多少人会将目光紧盯着看起来不那么切实际的高性能计算领域。

执着投入CUDA的研发，导致英伟达的GPU产品成本增加了近一倍，但黄仁勋的策略却是，为了推行这个大部分人都认识不到其价值的新生物，他选择保持原价出售—“加量不加价”的朴实促销手段，在另一方面让英伟达的股价一度跌至仅有1.5美元，在投资市场陷入了为时五年的低迷期。

董事会上，难以理解的股东，理所当然地向黄仁勋发起了质问：“你怎么知道开发者会用它们？”

他则回答称：“我们坚持自己的信念，我们相信这正是正确的答案。”

从这个角度来看，必须要承认，英伟达能够经受住多年的市场质疑，关键就是在于公司掌门人黄仁勋的坚持，对钻研图形计算技术的坚持，并以跨越数年的时间维度来估量技术的价值，才能抓住这些科技进阶时刻难能可贵的转型机遇。

在英伟达投入研发CUDA的最初数年里，黄仁勋得到的产出极为有限，但商业考量并不是他最为在意的影响—CUDA让英伟达得以建立起一整套并行运算的软硬件生态标准，在绝大多数不同领域的计算机芯片训练端，它都能匹配兼容。

同行们渐渐意识到，英伟达深挖的生态护城河是如此具有前瞻性：地分子动力学、粒子物理学、流体动力学、影像处理，在各个科学研究范畴，越来越多的英伟达显卡，插进了探索人类未来边界的高性能计算实验室里。从关于矿藏的储量计算，到大气模拟，再到地震现象的数据处理，始终秉持做好平台服务初心的英伟达，也不断通过开发团队撰写优化CUDA的使用体验。

直到2012年，它进入了人工智能从业者的视野里。

2021年10月，英伟达在英国曼彻斯特推出了世界上最小的游戏厅，由电话亭改造而成

黄仁勋已成为掌舵时间最长的科技巨头CEO。

新王登基

正是在2012年，在人工神经网络和机器学习领域，一个名为AlexNet的卷积神经网络结构横空出世。简单而言，该训练网络能够将图像分类至上千个目标类别，基于大量图像学习丰富的特征标识，由此加速深度学习的训练速度，并保持了良好的结构性能。

不夸张地说，这就是计算机视觉领域对后来者最具影响力的神经网络—由此开始，人工智能相关技术开始蓄势待发。人们在惊呼和赞叹AlexNet所作出的卓越贡献的同时，也意外地发现，这个神经网络需要1400万张图片、总计262千万亿次浮点运算训练，成本是如此地高昂，却是英伟达4张GTX 580“核弹显卡”在一周时间内，一刻不停歇地运算训练出来的。

作为对比，先于AlexNet数月，惊艳亮相的深度学习网络“谷歌猫”，在训练过程中需要1000万张图片，动用了1.6万颗CPU和1000台计算机。具备强大并行运算能力的GPU和以线性调度见长的CPU相比，谁更适用于深度学习训练一目了然，“谷歌猫”也就此被扫入历史的尘埃中。

过去，很多经典的深度神经网络架构早已被提出，却由于缺乏可以实现大量矩阵运算的训练硬件，相关研究局限在纸上谈兵的阶段，发展长期停滞。AlexNet团队的亲身实践，验证了GTX 580所带来的算力飞跃式提升，这让所有的人工智能相关学者，都意识到了GPU对自己的专业领域是多么重要。

苦苦独行等待多年之后，2012年，黄仁勋带着英伟达，望见了AI兴起的第一束光，得以乘着这一波又一波最新的科技浪潮，冲出原本略显小众的电玩窄圈，在当下的算力战争中，成为最为吸睛的“军火供应商”。

2024年3月18日，英偉达2024GPU技术大会，黄仁勋介绍新款人形机器人

在2008年的一次电视采访里，黄仁勋许下了这样一个愿望：“希望有一天大家都认识英伟达，就像大家都认识微软、英特尔一样。”他想要自己亲手缔造的这只“绿色眼睛”，和微软一样有名，这并非妄自尊大—一直以来，英伟达不开发社交聊天软件，也没有面向普通智能手机用户，推出过任何搜索服务或爆款应用级别相关的产品，它只是心甘情愿缩在不起眼的主机箱内，默默提供着越发复杂而强大的运算支持。

但十几年过去了，如今大家对于英伟达的讨论热度，已超越后两者，算力新王的登基时刻到来了。

对于常年深耕高性能计算领域的英伟达，有芯片行业的分析人士，是这样看待其在当下的厚积薄发和爆火出圈：“英伟达在GPU架构的迭代上，一直都有属于自己的发展路径，这几年的发展，也让英伟达跃居AI算力芯片领域的领导者，也因为领先，所以英伟达会思考，如何做更多元的布局与行业内的深度合作，这样更能了解行业的需求。”

在黄仁勋眼里，似乎英伟达一直在改变，它是唯一一家公司，“能够和所有人互通”，和AMD、英特尔、IBM等CPU厂商，也和思科、博通等网络公司；但同时，又似乎英伟达一直没变，“三五年后，英伟达仍然会是一家计算公司，规模更大，但战略从未改变”。

跨越太平洋的磁带

2023年5月30日的上午，在美国纳斯达克交易所，随着时间的逼近，包括卖家和买家在内，所有人慢慢放下手头的工作，不约而同盯着墙上的大屏幕，大厅里的空气逐渐凝滞。

当时针来到9时30分的那一刻，交易所中爆发的欢呼声打破了沉默，在场的人刚刚见证了一段新的历史：就在这一天，英伟达的开盘股价直升4%，总市值突破万亿美元，也成为全球第一家市值迈入万亿大关的芯片公司。

像是年少时射出的回旋镖，黄仁勋站在上世纪末立下的壮志，终于在多年后成就伟业，以刺青的方式被长久印刻在自己的左臂之上。

可以说，这就是对黄仁勋多年来在加速运算的专注和坚守，最好的回报。就连黄仁勋自己也曾说过，“你可以用很多词形容我，第一个应该就是韧性”。

7年前，在接受媒体采访时，黄仁勋讲过这样一句耐人寻味的话：“15年来，我讲的都是同一个故事。我几乎都不用修改我的幻灯片。”他承认，在变为现实之前，没办法预测人工智能时代真正来临的节点，不知道自动驾驶汽车会如何发展，但黄仁勋无比坚信，凭借图形计算的优越性，其终将发展为更大规模普及的先行技术。

2012年，黄仁勋带着英伟达，望见了AI兴起的第一束光。

每次在谈到英伟达的目标和宏愿时，黄仁勋总是略带谦逊地，把自己的公司总结为一个“平台商”，但没有人可以否认，他与英伟达的成长历史，已经深深融入人类被席卷在AI浪潮里的文明跃迁进程当中。

“皮衣刀客”亦好，“一兆男人”也罢，透过黄仁勋身前那耀眼的商业光环，社会公众正在见证着，一位科学家的追索和坚持，投身到计算机科学行业为世界作出的巨大贡献。

今年2月8日，美国国家工程院公布了2024年新增院士名单，黄仁勋在列。对于工程各领域专家，这是公认的最高专业荣誉之一，细察本届新入选的114位院士，黄仁勋是其中唯一一位没有长期学术背景的当选者—这并不妨碍AI算力江湖之外的人们，越发认识到黄仁勋卷起的计算技术风云，是如此激荡人心，美国国家工程院给出的院士当选理由，是这样一句简短的话：“（他）用高性能的GPU，推动了AI革命。”

来自全球性投资银行杰富瑞的分析师，曾经对现代计算机行业发展史，有过这样一段精炼的总结和展望：“凭借大型计算机，IBM统治了20世纪50年代；向微型电脑的转型，让数字设备公司（DEC）在20世纪60年代中期接过权杖；随着个人电脑的风靡，微软和英特尔各领风骚；最后到手机开始普及的时代，苹果和谷歌独占鳌头。我们相信，下次结构性转变已经开始，而英伟达将从中受益。”

看起来，为了冥冥之中这些为数不多的转变，黄仁勋用了大半辈子去守候和捕捉，也终于成功了那么几次，“相信总有一天，加速计算可以帮助我们解决问题”。在1993年2月27日，30岁生日那天，黄仁勋第一次踏入英伟达的办公室，就一直努力践行着这样的技术信条。

至于如何赚钱，运营第一家市值过万亿美元的芯片公司，成为最受欢迎的CEO，那些都是他朝着自己的技术理想一步步抵近时，可以学习的技能。

1960年代的一天，一次员工培训的缘故，30多岁的空调公司化学工程师黄兴泰第一次来到了美国。归来后，他萌生了要把两个儿子送到美国接受教育的念头。

5岁离开中国台湾，9岁来到美国，没有父母陪同的黄仁勋，跟大一岁的哥哥，甚至不知道如何办理转机。在机场，哥哥和他说在原地等待，自己去找人询问。后来，黄仁勋才想起来猛然后怕，自己和哥哥有多少概率，会就此失散。

在肯塔基州的一所乡村寄宿学校里，黄仁勋的很多同学都是不良少年，身上带着纹身，也有不少人带着刀子上学，他们会因为口音的问题，欺负黄仁勋。许多年后，在公开演讲里，黄仁勋对着台下的观众自嘲般开玩笑说道，自己扫过的厕所，比现场所有人加起来都要多。

中间隔着辽阔的太平洋，和黄仁勋暂时无法相见的父母，每个月定期给他寄来4盒磁带，把生活中的琐碎事，都絮絮叨叨讲给他听。黄仁勋也会通过这样的方式，来讲述自己的新鲜见闻，“美国的汉堡包很大，像篮球一样大”。

因为有了这些磁带，年幼的黄仁勋，感觉父母的爱依然围绕在自己身边，他说自己始终没有学坏。那时他想，以后一定会有一种新的讲故事的媒介，拥有磁带无法比拟的力量。

那是感觉的力量，更加真实和生动地，感觉着这个世界。

责任编辑何承波 hcb@nfcmag.com