人物记 [组诗]

陈爱中

郁达夫

创造出无数的多余人之后，

他终于知道，自己才是最多余的，

爱情、使命，甚至是肉体。

喜欢穿长袍而不是西装，

将钱置于袜底而非口袋，

将闺房之樂陶然于酒肆，

或者是将生命交予战火，

他以一己之力，

让狡黠和虚伪脱下伪装，

时代变得真实而认真。

喜欢黄仲则，一样的才高气傲，

无论是曾经思想交锋的尖锐，

还是无数次盛世危言的胸襟，

唯一不同的，他捐躯于国家，

而非沉溺于一星如月，生不逢时。

沈从文

小城成为桃花源，

是一种信仰，也是策略，

战火、饥荒和匪患，

时代神经的跳动免不了凄凉。

翠翠、夭夭和三三，

那些野性的女孩子，

即便是遍体鳞伤、忧愁弥漫，

也是山泉水荡涤后的灵魂。

绅士的污浊，教授的寺宦，

并不妨碍京城的飘荡，

青年公开状里的窘境，

化为心底最为柔嫩的部分。

尚且稚嫩就去写自传，

是勇气也是讨巧，

后来的声名鹊起、跃然纸上，

都难抵“首善之区”的冷眼。

凄凉、遗忘，记忆的晚景，

《边城》最后的孤独，一语成谶。

书生意气多误身，他不是第一个。

巴 金

只有触碰到青春的稚嫩，

才能明了笔端的切肤之痛，

只是果腹是不行的，

灵魂的自由会让青瓷奔逃，

带着创伤一意孤行。

川地多阴雨，也多沉思，

资本的沉郁让巴黎也是这样，

无数次回想起掘墓人的样子，

干脆从自己做起，坦坦荡荡。

战争、灾荒，阴暗的煤气灯，

荒街上变形的身影，婴儿的

啼哭铺开了青春的一腔热血，

终究是《憩园》和《寒夜》，

多舛的种子孕育沉郁的时空。

多年以后，

汪文宣的咳嗽，杨老三的羞愧，

曾树生路灯下的彷徨、凄凉，

让他再一次坦坦荡荡。

钱钟书

很多人会将狂狷、孤傲和才子，

以艳羡的调子附在你的故事里，

像极了古老饭店门楣上的幌子，

没有吃过，但不妨碍道听途说。

卧游激活在人生边上的写作，

寂静的时候与鬼对话，

多智的猫蹑足入室，

谈论无毛两足动物的趣事，

是一种冷酷，也是热肠。

《管锥篇》让众多记忆支点开口，

在重新组构的时间长河里，

欲言又止，或者是自说自话，

最后都像盆景或者附骨之疽，

匍匐、隐藏在思想的傲然里。

戴望舒

细雨中的巷子绵长到幽闭，

如果铺撒上忧伤的鹅卵石，

再美的曲调也不会有流觞，

更何况一波未平，一波起。

抛弃单纯悦耳的调子，

一意回归家国情怀的倾诉，

在残损的手掌里跃然纸上，

格局开阔，诗意就富足了。

英年早逝，熬不过情殇，

是命运早就画定的式样，

颠沛流离是一场场徒劳，

只有诗是忠诚的，

恰如记忆、友人，

在每年都会盛开的木莓上。

卞之琳 

百年诗意流水，

没有人比你更懂等待的意味，

从吴音的柔软到京音的饶舌，

都无法熨平相思的跌宕起伏，

无论是隔院泉还是一枝镜花，

都抵不过眼神交错的一刹那。

终究是一场梦，

在窗子与月光的厮磨里，

在交通史与圆宝盒的对话里，

在尺八与隔江泥的交错里，

沉沉地隐藏进语言的水深。

读不懂，是一种疑惑，

读懂了，则是荡气回肠，

无论如何荡漾开去，

都止不住是一己之私，一声叹息。

萧 红

如果雪落下来的时候，

能够停下脚步，

听前方雷电的轰鸣，

望而却步，

软弱就可能拯救凄凉的余生。

只要有方向，

呼兰河水就不会掉头回返，

人也一样，

破镜重圆是一种愿望，

镜子里的人，并不是当初。

三月的小城，爷爷的后花园，

那个灼烧到情难自已的晚霞，

都在想象里让身体蓬勃，

让坠落的北方丰盈如夏。

心有不甘，但无法左右

命运是历史悠久的泥潭，

怨恨如春草，恋世近秋风，

醒后的空气愈发寒冷，

孤独如冰粒，

弥漫在温暖如春的岭南。