◆ 爸爸挨饿 爸爸给孩子们讲起了小时候家境贫寒,经常挨饿的事。小女儿听完故事,两眼含泪,手里的蛋糕只吃了一半,她十分同情地对爸爸说:“哦,爸爸,我知道了,您是因为没有饭吃才到我们家来的,对吗 ”
◆ “孙子兵法” 老婆向老公埋怨:“爸妈太着急了,天天催我们生孩子。”老公安慰道:“妈是急了点,但爸没说什么呀!”老婆说道:“爸是没说什么,但他整天抱着本《孙子兵法》在我面前晃。”
◆ 错了 昨天在餐馆吃晚饭,一哥们点了猪头饭,另一哥们点了猪脚饭。当服务员把饭端上桌上时,一哥们急说:“错了,错了,他是猪脚,我是猪头”。
◆ 诚实考验 父亲看完儿子的成绩单说:“有一点我可以相信——看你这种成绩,就知道你考试没有作弊。”儿子:“不是没有作弊,是作弊没有成功。”
(曹国 辑)
生活乐事
爸爸的工厂岁月
闫 晗
小时候,我们家一直租房子住。为了得到厂里分房的机会,爸爸曾经给厂长写过信,但没什么结果。他是老实本分的人,就像小品《有事您说话》里郭冬临演的那个郭子,干活时被想起,分东西时要靠后。
厂子效益不行,年节也没什么东西分,三班倒,冬天也要上夜班……爸爸的这份工作不算什么好工作,就这样,也被在村里种田的大伯所羡慕。大伯一再说,当年是他把机会让给了我爸爸。有个厂子,就是有单位的人。
不是人人都在乎一个工作的。我姨父也是这个厂的,但他不愿意受累,觉得没前途,很早就离职不干了。他后来去全国各地闯荡,甚至出过国,最终也没干成什么。
唯一值得称道的是厂里食堂的馒头,为了节省成本,大师傅用的是接面法发酵,因而风味独特。那造型简单的方馒头,许多年以后,我仍念念不忘。现在的馒头舍得放鸡蛋和牛奶,但没有人用接面了,与记忆中的风味还是不一样。
锅炉房也有一个好处,常年有热水,可以洗热水澡。那时居住条件差,冬天洗澡不便,有几次妈妈晚上带着我去厂里找爸爸,顺便洗个澡。不过,每次进厂都要经过门卫的盘问登记,对我来说,多少有些不愉快,感觉被当成可能的小偷审视了。可对大人来说,这点麻烦算不了什么,毕竟洗热水澡难得。
后来国企要改成股份制,要员工入股。那时,家里经济紧张,爸爸就没有入股。爸爸因为常年熬夜,四十多岁的时候就得了糖尿病。他以前很喜欢吃各种桃酥饼干和糖豆,后来再也不能吃了。他提起厂长的时候,总夹杂着各种情绪。
爸爸在工厂里干了一辈子,最早在翻砂车间干了十年,后来开始做零工和烧锅炉,保证全厂供暖。有一年过年放假的时候,他不知怎么回事,突然感到不放心,要去厂里看看,结果发现值班的同事不负责任,停掉了锅炉,导致厂里一些设备冻住了。他赶紧补救,避免了损失。那次他受到了通报表扬,名字被写在工厂的黑板上。他年年都是先进生产者,奖品是毛巾之类的。那些老式毛巾现在家里还有,提醒着我关于那个时代的事情。
爸爸手巧,会编筐编篓,会修各种设备,还会修马桶,经常被邻居叫去帮忙。他有一技之长,其实可以做点更赚钱的事情,但他没有这样的念头,加上运气也好,没有下岗,也就在工厂里熬到了退休。刚退休的时候,他每个月退休工资只有三位数,但也算是平稳到岸,没有为人生做太多的额外挣扎。
那段工厂的时光很温暖,在不算宽裕的日子里,爸爸曾经用力生活,好好抚养我长大。