人一辈子中做过教师,是受人尊敬的;种过树,也是受人尊敬的。要是既教过书又种过树,便是把“树人树木”都践行过的了不起的人。
江苏启东的郭中良老人,退休前做过30多年的人民教师。退休后,用了20年时间,种出了3800亩鸡爪槭,不仅美化了环境,还用种树收益资助了40多名贫困学生,帮助村里的老人。如今80多岁高龄的他,耳聪目明,背不驼,还能到外地跑业务。
他住在鸡爪槭林中,每天穿行其中。当他穿着朴素,面带微笑,远远地向你走来时,谁会想到这位普通的老者是“江苏省优秀共产党员”“江苏省道德模范”“全国离退休干部先进个人”,荣登“中国好人榜”?谁会想到他曾先后与结肠癌、前列腺癌搏斗,两次从手术台上捡回了生命?谁又会想到他在倾家荡产投资种树失败、背负巨额债务时的绝望,以及怀揣梦想迎难而上、坚信继续种树就能走出绝境的勇气和智慧?
2001年,即将退休的郭老师患了结肠癌。手术前,护士将一份写满各种意外情况的单子交给郭老师的家属。这张术前知情同意书上最严重的一条是:也许不能活着下手术台。
手术前一天晚上,郭老师几乎整夜失眠,一直在问自己一个问题:如果能走下手术台,我该为社会做点儿什么有意义的事情呢?
之后,他想到了种树,把树养大,在当地留下一部分,卖掉一部分,用卖树的钱帮助贫困学生圆读书梦。当他决定种树的时候,大家觉得郭老师疯了。他们认为郭老师年高体衰,树长得慢、生长周期长,只怕还没等树长大,种树的人就没了。家人也担心郭老师的身体吃不消。
郭老师诚恳地劝导家人。他说:“你们说我在做梦,我确实在做梦。我不仅做梦,还要用实际行动圆梦。你们看‘梦’字多有意思,上面两个‘木’字组成‘林’,下面一个夕阳的‘夕’,上下组合起来,就等于说我们老人要去种树,到树林中去欢度晚年。”
大病初愈后,郭老师租到98亩地。郭老师在这片土地上播下了五角枫、紫薇、金合欢等30多种植物的种子,还种了杜英、中华蚊母树、复叶槭等50多个品种的树苗。技术人员说,这些树苗种3年就可以出售,价格翻几倍。
春天来了,树种纷纷生出小苗,密度很高,整整齐齐。可是不多久,有些小苗嫩叶打蔫儿。打蔫儿的小苗面积很快扩大,没过多久,几十个苗床上的小苗大量死去。接下来,前期栽种的一两米高的树苗,也成片地打蔫儿。郭老师什么法子都用了,仍旧无力回天。
在一片死气沉沉的苗圃里,还有几十棵树苗零星存活。郭老师仔细辨认,活着的树苗是原生小叶鸡爪槭。
他查阅资料、咨询专家,各有各的说法,最后在土壤的pH值上找到了答案。江苏启东——这片位于长江入海口的土地,因靠近大海而pH值偏高,属于碱性土壤。很多植物的根系适应酸性土壤。春天雨水足,蒸发量低,树种出苗后,靠自身的能量生长,因此蓬蓬勃勃。春末夏初,气温渐渐升高,不断生长的树苗根系深入碱性土壤,便开始烂根、打蔫儿,直至死亡。没想到,植物也会水土不服。一旦水土不服,便无药可治。
在那98亩地上,几十棵原本不被看好的鸡爪槭树苗长势极好。到秋天的时候,树叶全部变红,看见的人都说漂亮极了。到了深冬,落光叶子的鸡爪槭的枝条在寒风中仍然精神饱满,粗壮的褐色或深青色树皮底下,孕育着不可阻挡的生命力——仿佛只需一夜春风,这些枝干就能抽枝散叶。
实践证明,鸡爪槭适宜启东这片靠江靠海、pH值比较高的土地。郭老师为此专程请教了园艺专家。专家告诉他,全国所有适合鸡爪槭生长的环境中,启东是非常理想的。郭老师决定,今后苗木基地种植的主要品种,就是原生小叶鸡爪槭。
到70岁的时候,郭老师已成了一位标准的老年人。他偶尔照一下镜子,发现脸上的皱纹比种的一棵鸡爪槭树皮的纹路还多。就在这时候,郭老师被查出患了前列腺癌。上海肿瘤医院的专家知道郭老师那么大年纪还在种树助人,很感动,决定亲自为他做手术。经历了第二次手术,郭老师对人生的理解更加透彻:继续活着,就是为了种好树,美化环境;带动村民致富,并更好地帮助学生读好书。
术后几天,郭老师便决定到鸡爪槭树林里转转。回到树林里,与无数棵树在一起,郭老师很自然地忘记了病,仿佛病也忘了他。郭老师说:“我在种树过程中,也学会了树的坚强、懂得宽容。我跟树学习,学会了每天快乐地生活,心头不留一丝怨气。心头有阳光,脚下才有光明。是这些树给了我生命的希望和力量。一棵树要茁壮成长,就应该欣欣向荣;一个人要健康,也应该做到欣欣向荣。”
深秋是鸡爪槭的节日。鸡爪槭树叶变红,一开始红得特别矜持。别的植物枯黄了,鸡爪槭树叶才开始星星点点地露出红颜色。等大家都觉得这季节没啥可看的时候,它们却仿佛一夜之间红得恍若“凝霞流丹”——这片凝固在长江口的“云霞”,像一面红色的旗帜,温暖并照亮人心。