冬日的星空

木川

当呼啸的北风降临人间，大地仿佛一夜之间变得萧条。但是，假如你不惧严寒走上高高的天文台进行观测，有可能会发现在南至东南方向有着几颗明亮的星星，它们散发着令人无法忽视的光芒。恭喜你，你看到的是人类千百年来一直瞩目的冬季星空的标志——参（shēn）宿，它们从遥远的时代开始，伴着一代代人的目光、思绪闪耀至今。

指路的明星

大约7000万年前，晚白垩纪，生活在南美洲的小型食草恐龙独孤龙，夜晚时会依靠天上的星星辨别方向，穿越充满艰难险阻的沙漠。可以想象，参宿中的亮星可能远在大约7000万年前就已经悬于南半球的夏季星空（北半球是冬季）中，和其他的亮星一起为沙漠中的独行者指引方向了。

那么，参宿到底是什么样的呢？它由7颗明亮的大星组成，对应西方星象体系中猎户座的主体部分。位于中间的是3颗排成直线的星，周围的4颗星则形成一个不规则的四边形，包围着这3颗星，犹如猎户的左右肩膀和左右足。

不太认识星座的人在仰望星空的时候，最容易注意到的就是中间排列成直线的3颗星，我国古人也很早注意到了这3颗星。

从字面意义上来看，“参”便是“三”，商晚期一件名叫箙参（shēn）父乙盉（hé）的文物上面的金文“参”字，上部就是3颗星。

古人认为这3颗星代表的是“福禄寿”。在春节即将到来的时候，天黑之后，参宿处于南方。不过，早期的人们应该只注意到了参宿中的3颗星，后来参宿才扩展成7颗星。

冬季星空的“方向标”

参宿不仅是北半球冬季星空的标志，还是冬季夜空的“方向标”，可以帮助观测者寻找到更多其他的星座。

当参宿运行到正南天空时，从中间三星开始，沿直线向左下方延伸，你便可以看到一颗极为明亮的星，散发着蓝白色的幽冷光芒，这便是夜空中的第一亮星——天狼星。天狼星在中国古代代表与中原王朝敌对的北方草原民族，是历代中原王朝的心腹大患。为了“制衡”天狼星，古人根据星星的摆布位置，又命名了一个星座——“弧矢”，它的形状就像是拉满的弓，弓上的箭头便指着天狼星，有使其不敢动弹之意。

沿着参宿三星向右上方延伸，你会发现另一颗亮星——毕宿大星，再顺着这条线的方向延伸，有一个看起来模模糊糊的星团，那便是昴星团。还记得《西游记》里的昴日星官吗？这个星官在《西游记》里是一只大公鸡，他的原型便是天上的昴星团。不过，在汉代，人们并不把昴星团认作大公鸡，而是将它看作一窝兔子。它旁边的毕宿是一个“丫”字形的星宿，古人将它当作捕捉兔子的网，而昴星团便是那窝小兔子。

天空上的战场

前面说到参宿大致对应西方的猎户座，而毕宿则大致对应西方的金牛座，毕宿大星刚好位于金牛的眼睛处。仔细看西方的星图，你会发现一个有趣的现象：猎户和金牛刚好对立，且都摆好了一副要打架的姿势。难道说猎户和金牛之间有什么恩怨吗？

古希腊神话中有英雄忒（tè）修斯与公牛怪米诺陶战斗的故事；古巴比伦文学著作《吉尔伽美什史诗》中也记载了国王吉尔伽美什与“天之公牛”大战的故事；不可思议的是，在法国拉斯科岩洞壁画上，长角野牛和周围黑褐色圆点的排列与猎户座、金牛座和昴星团的星空排列恰好吻合，许多研究者认为，这可能是已知最古老的星图。这幅壁画距今已经有2万年之久，这说明，猎户与金牛之间的大战故事，可能在旧石器时代已经在原始人类之间代代相传——这场天空上的战斗，已经持续了接近2万年。

巧合的是，参宿在中国古代也有着战争的含义。西汉著名史学家司马迁提到，参宿代表白虎，而白虎代表杀伐，所以在白虎两腿之间的三颗小星被命名为“伐”，代表砍伐的兵器。参宿周围的军井、军市、天狼、弧矢等星座都有着明显的战争含义，这片区域也被称为天上的西方战场。

参宿左肩在未来会消失吗？

参宿左肩也就是参宿四，是全天第十亮星，也是参宿第二亮星。与太阳相比，参宿四是一颗年轻的恒星，因为它的年龄还不足一千万年，而太阳已经燃烧了50亿年；但同时它又是一颗年老的恒星，因为它已经步入了恒星的晚期阶段，成为红超巨星。不少科学家预计它将会在未来10万年内爆炸，甚至有人认为，参宿四可能已经爆炸了，只是它距离地球太远，爆炸的光芒还没有传到地球。

近期，借助古人的眼睛，一些科學家在预测中又推迟了参宿四爆炸事件的发生时间。他们发现，这颗星曾经发生了颜色变化。两千多年前，司马迁曾在《史记·天官书》中提到参宿左肩为“黄色”；古罗马天文学家盖乌斯·尤利乌斯·海吉努斯提到参宿四具有与土星相似的颜色，而土星是黄色的；到2世纪时，著名天文学家托勒密也没有将参宿四归为红色星。因此，参宿四在两千年前应该是一颗黄超巨星。按照天文学理论，如果一颗星刚成为红超巨星，那么应该再过150万年才能发生爆炸。

不论当今的人类还能否看到这颗星爆炸的那一幕，它最终都逃不过既定的命运——未来一定会发生爆炸，成为一颗在白天都能看到的超新星。当这颗超新星熄灭后，参宿将永远失去它的左肩。