宇宙漂流记

[日]小松左京

那天晚上，我和爸爸刚要睡觉，忽然警报响了。

我吃了一惊，怔怔地看着爸爸。自从跟随父母搬到这个宇宙灯塔以来，这是我第二次听到警报声。听着这刺耳的声音，我隐隐有一种不祥的预感。

“怎么回事呀，爸爸？”我停下拉睡袋拉链的手，问道，“是不是和上次一样，又有流星路过？”

爸爸已经钻进睡袋，等了好一会儿，他才起身。那如同怪物尖叫般的警报声还在持续响着。窗帘的对面，昏暗的控制室里，红色信号灯仿佛在喘息一般，一闪一闪的。

“你在这里等着。”说着，爸爸走了出去。

我的心中感到强烈的不安，于是也从睡袋里爬了出来。

最近，妈妈身体不太舒服，一直住在冥王星基地的医院里。在宇宙灯塔OP17号上，只有我和爸爸两个人。宇宙灯塔OP17号是通往太阳系外的冥王星航线上唯一有人的宇宙灯塔。

我叫良雄，今年13岁。因为我还是个小孩，所以没有成年人的编号。我在冥王星基地出生，由于爸爸工作调动，我便跟着爸爸妈妈一起搬到了这座宇宙灯塔上居住。

你问我怎么上学？我是跟着一台教育机学习的。这台教育机是我从冥王星带来的。虽然它只有一本书那么大，里面却装着从小学到大学的全部课程内容。

要是我偷懒，它就会像老师那样，严厉地训斥我：“你又在偷懒，不复习功课了！”机器是不讲人情的，倘若我不按照它说的去做，它就不会教我后面的课程。

这座灯塔完全由机器构成，它飘浮在太阳系边缘，四周漆黑一片。我在这座小小的灯塔上已经生活了3年，但我并没感到多么寂寞。灯塔距离冥王星只有500万千米，所以我们也能收看到冥王星基地上的电视节目。

每年，我还有4次机会乘坐飞船去冥王星上玩。我很喜欢那些经历了长途旅行归来的星际宇宙飞船。这些宇宙飞船会从老人星、半人马座α星、天狼星等距离太阳系几百光年或几光年的星球远航归来，它们进入太阳系后的第一站便是冥王星。在到达冥王星之前，它们首先要在我们的灯塔附近更换动力系统，有时还要在附近的空间站接受进入太阳系的检查。

每到这个时候，我总要和爸爸一起乘坐小型宇宙飞艇，到那些归来的宇宙飞船上去。在等待办手续的时间里，那些从遥远的星球旅行归来的宇航员、学者以及飞船的乘务人员会给我讲一些有趣的故事。

所以，如果是那种通知有星际宇宙飞船靠近的铃声，我是打心眼里高兴的。现在这种通知紧急情况的警报声真叫人讨厌。

上一次警报响起时，有一颗流星以超快的速度朝灯塔飞来。它的体积有半个月球那么大，幸好它只是与灯塔擦肩而过。那颗流星是一块巨大的磁石，灯塔差点被它吸过去。虽然有惊无险，但是灯塔上的机器因磁场作用几乎全部失灵了。

因此，我一听到那刺耳的警报声就不寒而栗。

我来到控制室，只见爸爸正面对通信设备坐着，神情严肃。

“火星航线？”爸爸问道，“那种用于近距离航行的宇宙飞船，为什么会飞到地外行星来呢？”

“目前原因不明。”通信设备回复道，听声音好像是冥王星航线指挥总部的韦伯先生。

“12个小时前，我们得到消息，说那艘宇宙飞船失踪了。因为事发地点距离这里非常遥远，在10亿千米之外，所以我们就没太当回事。”

“这样啊……”爸爸说着，抬头看了一眼太阳系标准时钟，“即便是星际高速宇宙飞船，20個小时也飞不到这里。”说完，爸爸便注视着通信设备，等待对方回答。

实际上，双方的通信并不算畅通，这样长距离的对话会有延迟。

爸爸和冥王星相距500万千米，电波传播速度为每秒30万千米，爸爸的每句话传到对方那里要17秒左右，而对方的回答传回来又需要17秒左右的时间。因此，光是一次简单的对话，比如这边说“喂……喂……”，那边回复“听到了，请讲”，也需要至少34秒的时间。

这样的通话方式我已经习惯了，所以觉得没什么。但刚开始接触这种交流方式时，我实在着急。因此，平时我们很少进行对话，接到对方发来的指令后，通常也只是回复一句“明白了”。

今天韦伯先生采用这种交流方式，估计是事出紧急，他也有些沉不住气了吧。

“可是，大约在20分钟以前，冥王星基地上的雷达显示屏突然监测到一艘宇宙飞船。这艘飞船一直在发射信号，我们试图与它联系，但对方没有回答。我们分析了它发出的信号，证实它正是那艘通报失踪的宇宙飞船。我们当即设法营救，可这艘飞船在雷达监测范围内只停留了两三分钟便消失了。我们派出了救生艇，仍然没能发现它的踪迹。雷达监测到它的时候，它正笔直地朝着灯塔的方向航行，当时太阳系标准时间为22点17分，它的移动速度是每秒200千米。请你们迅速采取紧急措施！”

“良雄，把雷达的功率开到最大。”爸爸小声地对我说，然后他又转向通信设备说，“明白，请告知飞船编号以及人员情况。”

“飞船名为‘宇宙呼声号，净重220吨，识别号ZA306，是火星教育部的太阳系游览飞船，飞船上载有6名12岁至15岁的孩子……”

我本来在面对雷达显示屏端坐着，听到这里，不禁惊诧地回头看了一眼爸爸。爸爸表情沉重，眉头都皱成了“川”字形。

“OP17号明白！”爸爸语气坚定地回答，“我马上同救生艇联系。一旦发现目标飞船，立刻通知你们！”

爸爸关闭通信设备后，大步流星地走到我正在调试的雷达前，默不作声地把我推到一边。

刚才我已经把雷达的输出功率开到最大，他看了一眼那台雷达，然后把两旁的中、近距离雷达也打开了，严肃地对我说：“良雄，好好盯着机器。”说完，他便去了旁边的卧室。

“爸爸，那艘飞船上坐的都是孩子吗？”我一边盯着浅绿色的显示屏，一边问爸爸，“12岁到15岁，正好和我差不多年纪。不过，为什么飞船上只有一些孩子呢？”

“不知道。”爸爸在隔壁的卧室里一边翻找着什么，一边回答。

“是不是出了什么事故？”我扭头隔着窗子望去，看到爸爸正在换宇航服。

那艘飞船是20分钟前在冥王星附近失踪的。这样的话，它离我们还有500万千米左右。按照每秒200千米来计算，每小时有3600秒，它的时速就是72万千米。即便它直冲着灯塔飞来，也需要7个小时才能到达。

那么，爸爸为什么现在就开始换宇航服呢？

事实证明，爸爸早早做好准备是非常明智的。在雷达显示屏还没捕捉到任何飞行物之前，那艘宇宙飞船的识别信号（这是宇宙飞船随时都在发出的一种电波信号，根据它可以判断飞船的种类）就在接收器上显现了，红色和绿色的信号灯顿时亮了起来。

与此同时，扩音器中传出“哔——哔——”的高频信号音，显示屏上开始闪现一道道波纹，随即信号解读器开始咔咔咔地启动，在电子显示板上打出一行字：Z——A——3——0——6——

“爸爸！”我大声喊道，“‘宇宙呼声号来啦！”

“良雄，注意监测。”爸爸从房间的储物柜里拿出宇航服的头盔，大声命令道。

“雷达上还没有……”我一边盯着雷达显示屏，一边回答。

就在这时，我发现右侧那台近距离雷达的显示屏上有一个小小的亮点在微微闪动。我不禁大声喊道：“啊，这么近了！爸爸，它就在附近，可能还不到30万千米……”