吞食者——人类的星战

刘慈欣

月球开始加速脱离地球。

推进面的核弹开始爆炸时，月球正处于地球白昼的一面，每次爆炸的闪光都把月球在蓝天上短暂地映现一下，这使得天空中仿佛出现了一只不断眨巴的银色眼睛。从安装在推进面的摄像机镜头中可以看到，月面被核爆掀起的地层如滔天洪水般涌向太空，很快变细，在远方成为一条极细的蛛丝，弯向地球的另一面，留下月球加速的轨道。

但是，人们的注意力都集中在天空中出现的那个恐怖的大环上：吞食者此时已驶近地球，它的引力产生的巨大潮汐已摧毁了所有的沿海城市。吞食者尾部的发动机闪着一圈蓝色的光芒，它正在进行最后的轨道调整，以使其绕太阳运行的轨道与地球保持同步，同时使自己与地球的自转轴线在同一直线上。然后它将缓缓向地球移动，将其套入大环中。

月球的加速持续了两个月，这期间，在它的推进面上，平均两三秒钟就会爆炸一枚核弹。到目前为止，已引爆了250多万枚，加速后的月球环绕地球第二圈的轨道形状已变得很扁。当月球运行到这椭圆轨道的顶端时，应元帅的邀请，大牙同他一起来到了月球朝向前进方向的一面。在漆黑的太空背景下，吞食者的巨环光彩夺目，占据了半个天空。

“太棒了，真的太棒了！”大牙由衷地赞叹着，“不过你们要抓紧，只有一圈的加速时间了，吞食帝国可没有等待别人的习惯。我还想问，我们10年前就已建成的地下城还空着，那些移民什么时候来？你们的月地飞船能在一个月时间里从地球迁移10万人吗？”

“不会迁移任何人了，我们将是月球上最后的人类。”

听到这话，大牙吃惊地转过身去，看到了元帅所说的“我们”——这时，地球太空部队的5000名将士在环形山下的平原上站成严整的方阵。在方阵前面，一名士兵展开了一面蓝色的旗帜。

“看，这是我们行星的旗帜，地球对吞食帝国宣战了！”

大牙呆呆地站着，迷惑多于惊讶。紧接着，他四脚朝天摔倒了，这是月面突然增加重力导致的。

在月球的另一面，核弹的爆炸密度突然增加了几倍，从重力急增的情况，大牙推测出月球的加速度也增加了几倍。他打了个滚，从太空服胸前的口袋里掏出硕大的“袖珍”电脑，调出了月球目前的轨道。他看到，如果这剧增的加速度持续下去，轨道将不再闭合，月球将脱离地球引力，冲向太空，一条闪着红光的虚线标示出预测的方向。

月球径直撞向吞食者！

大牙缓缓地站了起来，任手中的电脑掉下去。他抬头看去，在波浪般的尘雾中，地球军团的方阵仍如磐石般稳立着。

“持续了一个世纪的阴谋。”大牙喃喃地说。

元帅点点头：“你明白得太晚了。波江人为我们提供了大量重要的信息，其中关于吞食者的加速度极限值就是人类这个作战方案的基础。如果引爆月球上的转向核弹，月球的轨道机动加速度将是吞食者速度极限值的3倍。也就是说，月球比吞食者灵活3倍，你们不可能躲开这次撞击的。”

“狡诈阴险的地球虫虫！”大牙咬牙切齿地说，在狂怒中，他想用大爪子抓住元帅。但他在士兵们的冲锋枪前停住了，他没有忘记自己也是血肉之躯，一梭子子弹足以让他丧命。

元帅对大牙说：“我们要走了，劝你也离开月球吧，不然会死在吞食帝国的导弹之下的。”

元帅说得很对，大牙和人类太空部队刚刚飞离月球，吞食者的截击导弹就击中了月面。这时，月球的两面都闪烁着强光，朝向前进方向的一面也有大量的岩石被炸飞到太空中，与推进面不同的是，这些岩石是朝着各个方向漫无目标地飞散开。

吞食者的拦截行动只持续了不长的时间就停止了，因为他们发现这毫无意义，在月球撞向吞食者之前，既不可能使它转向，更不可能击碎它。月球上的推进核弹也停止了爆炸，速度已经足够，地球保衛者要留下足够的核弹，进行最后的轨道机动。

一切都沉静下来，在冷寂的太空中，吞食者和地球的卫星静静地相向飘行着，它们之间的距离在急剧缩短。当两者的距离缩短至50万千米时，从地球统帅部所在的指挥舰上看去，月球已与“轮胎”重叠，就像是轴承圈上的一粒钢珠。

直到这时，吞食者的航向也没有任何变化，这是容易理解的：过早的轨道机动会使月球也做出相应的反应，真正有意义的躲避动作要在月球最后的撞击前进行。

银河系的两大文明都屏住了呼吸，等待着那最后的时刻。

当距离缩短至35万千米时，双方的机动航行开始了。吞食者的发动机首先喷出了上万千米的蓝色烈焰，开始躲避；月球上的核弹则以空前的密度和频率疯狂地引爆，对攻击方向进行着相应的修正，它那弯曲的尾迹清楚地描绘出航线的变化。上万千米长的蓝色光河的前端，镶嵌着月球核弹银色的闪光，构成了太阳系有史以来最壮观的景象。

双方的机动航行进行了3个小时，它们的距离已缩短至5万千米，计算机显示的结果令指挥舰上的人们不敢相信自己的眼睛：吞食者的变轨加速度已是波江晶体提供的极限值的4倍！

对吞食者的加速度极限的深信不疑，一直是地球人取胜的基础，而现在，月球上剩余的核弹已没有能力对攻击方向做出足够的调整。计算表明，即使尽全力变轨，半小时后，月球也将以400千米的距离与吞食者擦肩而过。

在一阵令人目眩的剧烈闪光后，月球耗尽了最后的核弹，几乎与此同时，吞食者的发动机也关闭了。

在死一般的寂静中，惯性定律为这篇宏伟史诗的最后章节画上句号：月球紧擦着吞食者的边缘飞过，由于速度极快，吞食者的引力没能将其捕获，但使它微微改变了飘行方向。月球掠过吞食者后，无声地向远离太阳的方向飞去。

指挥舰上，统帅部的人们在死一般的沉默中度过了几分钟。

只有元帅仍静静地站在大显示屏前，他慢慢转过身来，用一句话稳住了局面：“我提请各位注意一个现象——吞食者的发动机为什么要关闭？”

这话引起了所有人的思考。是的，月球耗尽核弹后，敌人的发动机没有理由关闭，因为他们不可能知道月球上是否还剩有核弹。同时，考虑到吞食者的引力有捕获月球的危险，他们也应该继续进行躲避加速，尽量拉开与月球攻击线的距离，而不可能仅仅满足于这400千米的微小间距。

“给我吞食者外表面的近距离图像。”元帅说。大屏幕上出现了一幅全息画面，这是一个地球小型高速侦察器在吞食者表面500千米上空传回的。

吞食者的大陆历历在目，人们敬畏地看着那线条粗放的钢铁山脉和峡谷缓缓移过。一条黑色的长缝引起了元帅的注意，在过去的一个世纪中，他已记熟了吞食者外表面的每一个细节，他非常肯定这条长缝以前是不存在的。

很快，其他人也注意到了：“这是什么？一条……裂缝？”

“是的，一条长达5000千米的裂缝。”元帅点点头说，“波江人没有骗我们，晶体带来的资料是真实的，吞食者的加速度极限确实存在。但当月球逼近时，绝望的吞食者不顾一切地用超限4倍的加速度躲避，带来的后果是它被撕裂了。”

接下来，人们又发现了另外几条裂缝。

“看啊，那又是什么？！”又有人惊叫起来。这时，吞食者的自转使它表面的另一部分进入了人们的视野——金属大陆的边缘出现了一个刺目的光球，如同地平线上的日出一般。

“自转发动机！”一名军官说。“是的，是吞食者赤道上很少启动的自转发动机，它此时正在以最大功率刹住自转。元帅，这证实了您的看法！”

“尽快用各种观测手段取得详细资料，进行模拟。”元帅说，但在这之前，一切已在进行中了。

经一个世纪建立起来的精确描述吞食者物理结构的数学模型，在从前方取得必需的数据后高速运转，模拟结果很快出来了：需近40小时的时间，自转发动机才能把吞食者的自转速度减至毁灭值之下，而如果高于这个转速，离心力将使已被撕裂的吞食者在18个小时内完全解体。

人们欢呼起来。

元帅远离人群，站在另一块大屏幕前。他注视着现实中的吞食者，脸上没有一点胜利的喜悦。

冷静下来的人们注意到了他，也纷纷站到这个屏幕下。他们发现，吞食者尾部的蓝色光环又出现了，它再次启动了推进发动机。

在环体已经严重损伤的情况下，这似乎是一个不可理解的错误。这时，任何微小的加速度都可能导致大环解体，而吞食者的运行方向更让人迷惑：它正在缓缓回到躲避月球攻击前所在的位置，谨慎地建立与地球同步的太阳轨道，并使自己和地球的自转轴在一条直线上。

“怎么？这时它还想吞吃地球？”有人吃惊地说，他的话引起了稀疏的笑声。但是笑声很快便戛然而止，人们看到了元帅——他已不再看屏幕，而是双眼紧闭，苍白的脸上毫无表情。一个世纪以来，作为抗击吞食者的精神支柱之一，太空将士们已经熟悉了元帅的音容，他们从来没有见过他如此绝望。

人们冷静下来，再看屏幕，终于明白了一个严峻的现实：吞食者还有一条活路。

吞食地球的航行开始了，吞食者已与地球运行同步自转同轴，向着这颗行星的南极移动。如果吞食者慢了，会在自轉的离心力下解体；如果太快，推进的加速度可能使其提前解体。吞食者正走在一条生存的钢丝绳上，它必须绝对准确地把握住时间和速度的平衡。

在地球的南极被套入大环前的一段时间，太空中的人们看到，南极大陆的海岸线形状在急剧变化。这个大陆像一块热煎锅上的牛油一样缩小着面积，地球的海水在吞食者引力的拉动下涌向南极，地球顶端那块雪白的大陆正在被滔天巨浪所吞没。

此时，吞食者大环上的裂缝越来越多，且都在延长、扩宽。最初出现的那几条裂缝已不再是黑色的了，里面透出了暗红色的火光。有几条蛛丝般的白色细线从大环表面升起，接下来这样的细线越来越多，出现在大环的每一部分，仿佛吞食者长出了稀疏的头发。这是从大环上发射的飞船的尾迹，吞食者开始从他们将要毁灭的世界逃命了。

但是，当地球被大环吞入一半时，情况发生了逆转：地球的引力像无数根无形的辐条，拉住了正在解体的大环，吞食者表面不再有新的裂缝出现，已有的裂缝也不再变大。14小时过去后，地球被完全套入大环，它那引力的辐条变得更加强劲有力。吞食者表面的裂缝开始缩小，5个小时后，这些裂缝完全合拢了。

在指挥舰上，统帅部的大屏幕都黑了，甚至连灯都灭了，只有太阳从舷窗中投进惨白的光芒。为了产生人工重力，飞船的中部仍在缓缓旋转，使得太阳从不同位置的舷窗中升升降降。光影流转，仿佛在追忆人类那已永远成为过去的日日夜夜。

“谢谢各位在过去一个世纪中尽职尽责的工作，谢谢。”元帅说，并向统帅部的全体人员敬礼。

在将士们的注视下，元帅平静地整理了一下自己的衣服，随后其他的人也这样做了。

人类失败了，但地球保卫者们已经尽到了自己的责任。对于尽责的战士来说，这一时刻仍是辉煌的，他们接受了平静的内心授予自己的无形的勋章，他们有权享受这一时光。

（未完待续）