菜单蝶飞

人有各种各样的收藏偏爱，是情怀也是投资，而老封的爱好居然是收藏菜单，不仅收而藏之，还藏而宝之，即使这个爱好给他带来了一些麻烦事儿……

一

听说过山鸡抑或麻雀，飞上枝头变凤凰的神话，也知道蚕蛹蜕变成蝴蝶，所谓羽化而登仙的科学之说，但今晚从老封的嘴里，听到菜单蝶变，一派惊艳，明仁死劲鼓瞪着自己的俩眼珠，托住差点没岔位的下巴，半天愣怔在那里。

人有各种各样的收藏癖好，这不奇怪。收藏的内容丰富多彩，收藏的雅兴也各有千秋。多数人收藏的是邮票、连环画、火柴盒、粮票、徽章、钢笔等等小物件。有足够眼光或者耐心的，就带有投资的心态，收藏各种今后价值见涨的物品，包括搞得挺高大而玄的文物之类。邻家老叔喜欢收藏打火机，各种模样，不同国家，几十年来推出的打火机，他老了，还有肺病，抽了一辈子的烟，不得不戒了，但不影响他每天对这一抽屉打火机的把玩，有的还储存着一些煤油，可以啪哒喷出一朵摇曳的火苗来。收藏是一种情怀，也是一种投机，老封有一次对明仁说，认识一位报人，管着书讯和书评的版面，20世纪七八十年代就专门采访那些画家书法家，为他们发书讯、刊作品、配评论。人家豪放慷慨，作为答谢，也是礼尚往来，顺手给他一张画或一幅字。到了本世纪，有些艺术家声名鹊起，行情看涨，他笑眯眯地，说不定独个时，还时常笑出声了。后来干脆辞了职，做起了书画经纪人加策展人，赚得盆满钵满。明仁也有收藏，就是自己买的书。各种文学名著，80年代如重放的鲜花，有的都是小开本的，他买了不少，不管读过没读过，他都一一收藏着，满满几书橱，占了好多空间，他都舍不得丢弃。搬家时，是最费时费力的活。

老封说别人收藏的自己再去鼓捣，还不如拾人牙慧。他竟然爱好收藏菜单，菜单上还留有同桌人的签名，这让明仁颇为诧异和好奇。后来，他想起来了，十多年前，明仁在S城一个区的区属部门任职，老封那时还是区政府接待办一位处长。某一天清早，明仁前脚踏进办公室，后脚一个人影就紧跟而入。他心里一悚。只听一个男中音叫了他一声，他赶紧回首，看是老封：“咦，封处长呀，有什么事吗？不会是又有什么接待任务了吧？”最近各地到新区来观摩学习的还真接二连三的，昨晚，明仁就参加了一个接待，一位区领导主请，老封负责具体事务，吃饭时也全陪，不过，坐不太住，忙前忙后的。老封说：“没事，就劳您明大人大驾，帮我签个名。”机关里有的处长不知什么时候起，喜欢叫他明大人，也许是觉得明仁比较年轻就已是部门领导了，老封也这么称呼，明仁也不在意。

“签名？签什么名？”他看着老封，禁不住抓抓头皮，有点丈二和尚的模样。老封与明仁年龄相仿，身体壮硕，肉鼓鼓的，身高比明仁矮了一个脑袋。他的嘴边刮得蛋白一样的清爽，脸蛋肥嘟嘟的，让明仁顿时想起早上刚吃过的两只剥了壳的白煮蛋。听说一位上将都耄耋之年了，身体硬朗，每天还能喝半斤茅台，某大领导问他，你有什么养生诀窍？他说真没有，要有的话，就是每天吃两个白煮蛋，雷打不动。明仁闻言，想自己正值壮年，更需要补充能量，便坚持每天两个鸡蛋不动摇，也有好几个年头了。现在，白煮蛋就在眼前晃动着。

老封的肉嘴迅速鼓动：“就是请您在昨晚的菜单上签个名。”“昨天是区政府为主接待，还要我签名？我只是陪同者之一呀。”明仁注视着愈发不解了。“哦哦，明大人，是我没说清楚，是我请您帮个忙，在这张菜谱上签个大名。”说着，他把一张粉红色对折的、中间还夹着一根金丝带的卡片打开，递到了明仁面前。明仁定睛一看，那是昨晚区政府接待晚宴时的菜单呀，是区政府食堂接待的标配，在饭桌中间可旋转的桌面两侧，各竖放了一张，供主宾一观。昨天的菜，以本帮菜为主，虽没有什么硬菜，但一盘葱油蒸大黄鱼，让内地来的客人吃得有滋有味，啧啧赞叹。这是区政府食堂大厨的一个保留菜，鱼是从浙江舟山当天送来的，专取鱼的中间一段，煮的火候拿捏得当，断了生，又不走鲜，明仁也特别爱吃。

菜单周边，已写上了好多人的名字。仔细一看，都是昨天参加晚宴的主宾。老封笑着说：“青菜萝卜，各人喜欢，我就爱收藏这个。有纪念意义。你看，明大人，就缺你的大名了。昨晚我一转身，就见你上车了，没来得及让你签。”

“啊哟，你一大早就找我来签这个的，你可以呀。”明仁确实感到意外。“嘿嘿，不是怕一忙给忘了吗？做不到当日事、当日毕，也得在太阳出来的早晨，抓紧补上呀。再说，你也挺忙的。”老封笑嘻嘻的，明仁飞快地签上名。他向明仁拱拱手：“谢谢呀，明大人，你忙。”

这一回想，让明仁顿悟，这老封还真是爱好这一口。而且，由来已久，自己不经意，也为他签过几次，怎么就没记住这茬呢！是自己平常节奏太快，忙得不亦乐乎，加之签名这玩意儿也太平常了，所以，对此记忆不深吗？

二

老封告诉明仁，他苦心收藏菜单签名，二十多载，其中也有酸甜苦辣，恐怕别人难以想象。此时的老封瘦了些，脸上鱼尾紋、川字纹、法令纹、额头纹，悉数登场，但都是淡淡的、浅浅的，依附在白净的脸面上，还不算太沧桑。老封五十好几了，已是区政府接待办副主任了。这一回，区主要领导带队赴对口援建的新疆阿克苏慰问交流，二十多人同行，明仁和老封飞机上座位挨在一块儿。交谈自然而然，大约之前提到过主要领导喜欢收藏各国明信片，话题也就围绕收藏聊得深入活泼起来。老封收藏菜单签名，真的是由来已久，功夫花得不小呀。

老封说，菜单请人家签名，多半是要笑脸送上去的。有的人不用你多解释，爽快地签了；有的犹犹疑疑，扭扭捏捏，不断地向你询问什么，问得自己的小心脏找到依托之处了，方才艰难地动了笔。他说，有一回，某省一位领导带队来考察，区政府在上海大厦十八楼安排了一场晚宴。那里的景色，浦东三件套、外白渡桥、外滩都一览无余。欣赏完景色，宴席开吃。菜单还是他审定的，四冷六热一汤两点心，淮扬菜主打，除了上海熏鱼、四喜烤麸等冷菜外，狮子头、炝虎尾、拆烩鲢鱼头、百老汇牛排、煮干丝、木瓜炖银耳、羊肚菌松茸上素汤、苔条粢饭糕等等，主宾双方都吃得津津有味。那时公务接待可以上酒。十多人，我带的六瓶茅台差不多都喝得精光。趁宴席空隙，我拿着菜单逐一让在座的签名。到我们领导那儿，他打住了我，先在酒壶里倒了个“单眼皮”，这足有三两酒，他让我一口喝了。然后又要我好好讲一个与上海大厦有关的故事，讲好了，大家鼓掌认可了，他再签。我幸好脑子清醒，之前酒尽可能地少喝，你知道，这方面我有秘诀，就是自己不主动去和人家敬酒，人家来敬时，先装作有事处理离开，躲不开的，能少喝尽量少喝。搞接待的嘛，见得多了，领导说不定就会把你隆重推出，爱你没商量，也是你的本分、本职。这一壶下去，把我烧得从喉管到肠胃，像着了火似的。我还能扛得住。讲故事倒一时难住了我。这种场合，太严肃，有煞风景；太粗俗呢，毕竟是公众场合。我转着眼珠子寻思着，忽然看到对面墙上挂着一幅字，便开始发挥起来。说诸位领导嘉宾，这个地方，可是周恩来等大人物都来吃过的。就说1962年那一年吧，上海大厦又来了一位名声响当当的人物，那可是一个风流才子，当年周总理参加他的第N次婚礼，说了一句：“我希望这是你的最后一次婚礼！”你们瞧瞧，多风流呀。他一到，登平台观景，在酒吧品咖啡，后又美美地饱餐了一顿。之后，见他余兴未尽，酒店老总呈上了笔墨，要请这位大名人即兴题一段文字。才子毕竟是才子，他二话不说，略作沉吟，借着点酒兴，便在宣纸上龙飞凤舞起来。几分钟，一气呵成，把大家都看呆了，他漂亮的诗句把上海大厦写到云端上了，那书法也别有风采。老封说，他说到这里，故意停顿了一下，因为他看见他们的领导，眼睛发出光来，喉结微动了一下。他要发话了。老封要把高光时刻让给领导。果然领导接口了，仿佛一个权威，朗声宣布道：“你们知道他说的是谁吗？是郭沫若。请看那幅行草书法，就是他的手迹。”随后他朗诵一句，解读一句，在座的听得都认真。领导说完，我带头鼓掌，大家也跟着鼓起掌来。我赶紧又递上菜单，递上签字笔。哈哈哈，领导忽然感觉是被我忽悠了似的，可一看气氛又如此之热烈，便捉笔签了名。

你这么多年下来，收集了不少了吧？明仁发问。

老封说，你脚指头都可以想到的，没有上千件，也有数百件了。

那可是大丰收呀。明仁笑着说。

对我而言是一种丰收，是时间的一份积累，也是我的一点生活的乐趣。哪像你，主业是主任，业余是作家，把碎片化的时间集萃成了发光的文学作品，这才是让人羡慕的呢！明仁没想到老封会这么说，还引用了自己在报上的创作谈。“你收藏菜单，也是一个创新，一个难得的坚持呀。”明仁说。

“我这收藏，没法发表，也不能增值，就是自己玩玩，留作一段回忆。不像你的文章光彩夺目，名利双收，大受欢迎。”老封又酸酸地说道。

“哪有你说得这么夸张的，文章从来都是苦心事。”明仁说的是真话。

“你不知道，我收藏菜单，我太太老是嘀嘀咕咕的，连我女儿也嗤之以鼻。”老封白脸蛋浮上一层阴影。

“这怎么说？”明仁不无疑惑。

“我太太她们认为我不做正经事，说留着这个还能看个饱？还占地方，说把一个书橱给占了。是呀，我总不能把它们胡乱塞在床底下吧？它们虽然不如贺年卡那么精美，可也挺丰富多彩，也别有一番滋味的，摆放在玻璃橱柜里，我瞥一眼，都有一丝温馨满足。”老封的脸蛋又泛出明亮的光泽来了。

在当晚的阿克苏宾馆，一桌满满当当的菜肴，冒着袅袅热气，也弥漫着扑鼻的肉香气。一旁的老封蹭蹭明仁的手臂，轻声问：“是什么肉香呀，味道怪怪的？”明仁用劲嗅了嗅，只嗅出个大概来：“好像是牛肉，还有羊肉，还有鸽肉……”老封的鼻翼鼓了鼓：“应该有马肉的味道。”

两人随着众人按席卡挨桌坐下，发现他们说的肉类都有，还有鸡肉、鱼肉和其他各种大都没有品尝过的菜肴。牛肉是炖煮的，肉质白色鲜嫩，鸽子是刚烤的，金黄金黄的，鸡是大盘鸡，浓油赤酱的样子。马肉炖得浅褐色的，筋筋拉拉的肌理，都清晰分明。

地委书记和专员主请，都相当热情。让大家先喝了点奶，服务员推上了烤全羊，主人引着重要嘉宾一一上前切肉、尝肉。与明仁隔位而坐的老封兴奋得一直在叫好。

席间，专员向大家推荐马肉，并向大家提问：“你们知道，马上哪个部位的肉最好吃吗？”回答五花八门。地委书记笑道：“是马的臀部。肉质鲜美而不腻。你们尝尝。”“而且，这是不饱和脂肪，你们尽管吃，不用担心堵血管。”大家都纷纷品尝，明仁吃了两大块。老封向明仁示意，他吃了三大块。菜实在是太丰盛了，加上喝了有“塞外茅台”之称的伊力特，明仁感觉肚皮都快撑破了。这时，他发现老封拿了笔，在印有双方参加者名单的纸页上抄录着什么，时不时还询问坐在身边的一位阿克苏官员。随后，他拿着这张纸，又悄声逐一地让大家签名。到地委书记那边时，区主要领导为他作了说明，说这是他一大癖好。书记挺认真，像批阅文件一样先仔细审核着，当场指出他几个菜名都写错了，亲自帮他修改后，让他罚喝了三杯酒，接着就给他签了。席散之后，他想找還没签的几位官员再签，一个说“书记、专员签了，我就不签了”，另一个急着要送领导，连说几声“对不起”。这让老封未免懊丧。

明仁劝他：“这一大桌都快20人了，漏一两个又有何妨？主要人在，就可以了。”老封嘟囔道：“这差距大了，万宝全书缺了一个角了。”看他这么较真的样子，明仁也不好劝了。后来听说他当晚安顿好事务，便让当地人员陪他上门，去了那两位官员的家里，随手还送了自己从上海带去的纪念银币，以示谢意。

明仁想，这老封为收集菜单签名，也够用心用力的，真有这必要吗？

三

返回S城后，某一个工作日，明仁在一号办公楼12楼走廊，与老封迎面碰上，老封说：“这么巧，明大人不如到我办公室坐一会儿。”明仁与区办主任谈点事，时间有富余，与老封同去阿克苏，关系似乎近了些，也爽快答应了。

老封的办公室干净、整洁，桌上堆得整整齐齐的。他泡了一杯大红袍，递给明仁，闲聊了一会儿，明仁注意到，他背后的玻璃柜里，竖放着好几溜书。他读书瘾又上来了，凑近想看看有什么好书，却看到另一格里，置放着好多张疑似菜单签名，如蝴蝶一样，张开着双翼，而且五颜六色，挺夺人眼球。老封也注意到了他的眼神，说这是之前就一直留在办公室的很小一部分，有些年份了。

他打开橱门，让明仁随意提取观看。首先吸引明仁的是一张天蓝色的菜单。他对蓝色素有偏爱，带着好奇心想，哪家菜馆会采用这大海的色彩制作菜单呢，展笺一看，是蓝天宾馆，原来如此，十分合乎情理。菜单上的菜名，是打印的，用的是大大方方的仿宋体。空白处大都被各种签名填满了。名字多半写得有个性，因此也不太好认。他在老封的指点介绍中，认出一位空军中将的大名。老封说，这是某年八一建军节前夕，驻S城的空军某部，请几个区政府接待办负责人吃饭，既是答谢地方平常对他们的支持，也是共贺佳节。他说，那位首长好酒量呀，喝完了还大段大段地朗诵李白的《蜀道难》。现在这位中将已提成上将了！

你看，还有这一张。就一张薄纸，那上面可有香港郭大老板的签名，他现在都快是百岁老人了。想再要他菜单签名，恐怕是一个梦想了。那年，我随同领导去香港招商。这老头精神得很，还特别爱吃瓶装橄榄菜，咸滋滋、油腻腻的，他吃了整整一瓶。他请我们吃的满桌的菜，都是香港名菜。他也没少吃。长寿好胃口、好美食，估计是个诀窍。你看，我把橄榄菜也填写在菜单末尾了。我后来也上瘾了，常到超市里买，专买香港牌子，早饭吃得开胃又入味。

让明仁眼睛一亮的，还有一张高档西餐馆的菜单，中英文对照，加上菜肴的图片，十分精致，也颇见品位。明仁瞥见了一位电影女明星的大名。老封得意地说，他帮明星办了一件小事，她约几位好友吃饭，也专门邀请了他。在一家老上海的石库门，一天就三桌，据说也是一位明星开的，订位都已排到一个季度之后了。我算是品尝到了真正的西洋大餐。

四

不久，明仁与老封都转任。明仁在S城一个部门任职，老封到一家国企当了副总裁。他们也几无联系。几年后的一个晚上，在一家著名饭店用一个包房，他们相遇了。原来他们都是主人邀请的嘉宾。主人F君是从澳大利亚回来探亲的，是明仁中学时的老同学。巧合的是，老封是F君在一家工厂办公室的老同事。F君思乡情切，也很念旧，回来时间很短，还是安排请几位旧识一聚。F君在墨尔本一所大学任教。见到大家的第一句话，竟是相声演员冯巩的著名台词：“我想死你们了！”说得轻松搞笑，其实是道出了他的真情。大家说笑着，随意交谈着，也频频干杯，情意浓浓。

临近尾声，场面显示出了一丝尴尬。始作俑者，是老封，而事情的起因，缘于他的菜单签名。

F君盛情安排，晚宴是在和平饭店。包房宽敞、气派。菜也称得上是美味佳肴，加上他自己带来的澳洲红酒，这一餐代价不菲。老封自然不会错失良机。他拿了菜单，请在座的签名，没料到，第一个就被严词拒绝了。这位男子微微发福，一个晚上不苟言笑，话也不多。只是和F君碰杯时，亲密地交谈几句，热情洋溢。F君开场时介绍过，说这位是他大学同窗，现在也是一位官员。他在听明白了老封的意愿后，脸色沉了下来：“签这干吗？我不签。”声音冷冰冰的，而且短促、干脆，有些“振聋发聩”。大家都听到了，目光迅速聚焦。老封也被镇住了，他绝没料到会是这么个场面。F君打圆场：“哦，哦，我知道封老弟是好意，就是想作一个纪念。不过，封老弟，这回就算了，别让大家尴尬。”“就是，现在还签这个，没事找事呀，我们和F君纯属私友相聚，虽毫无业务关系，但也别无事生非。”有人立即附和道。大家的表情，显然都赞成这一观点。老封的大白脸阴郁了许多，他也悻悻然：“好吧，好吧，我听F君、听大家的，就当我没提过这回事。”说着他站立欠身，抱拳作揖。直至F君请他坐下。

散席时，明仁特意走到老封身边，想安慰两句。只见老封径直往前快走着，似乎是想尽快摆脱他们这拨人。

明仁明白，这一定很伤老封的心。

五

几天后，明仁依然记挂着老封，怕他太难受，还专门给他发了微信。老封直接拨了电话过来，他说他早就把那件事放下了。他说他也是体制内的人，不傻，都懂的。现在只有朋友场合，他才会收集这菜单签名。何况，他知道，好多人都忌讳，自己不会像以前一样，每一场都不落下。

他还告诉明仁一个大好消息。说他好几张菜单签名，被一位老外看中了，想出高价收购呢。这个高价，都超过我两个月的工资收入了。老封在国企拿的是年薪，比自己机关公务员收入要高出几倍。折算下来，他两个月的收入至少有六位数了。这个价格确实不低。

“哈哈哈，功夫不负有心人呀。菜单蝶变纷飞了。”电话那头，老封笑声爽脆，也不无几分穿透力和感染力。“连我太太女儿都笑咧了嘴，说我是额头碰上了天花板，瞎猫撞上了死耗子，我說我是化茧成蝶，千年铁树开了花！”

是哪几张菜单签名这么备受青睐？明仁对此颇感兴趣。

老封直言道：“我也不太明白。对方也不肯明说，不过我自己估摸，这几张菜单都是S城老牌饭店的，签名者有好几位文化名人，还有一位现在已是一省之长了呢。当然，这都是十多年前一起聚的。不过，我还在犹豫，是不是要给他呢？”

“嗯，这个，你还是要留点神。你收集这个，本来就不图什么，千万别被高价迷惑了双眼。”明仁由衷地提醒道。

“明大人，你一百个放心，我老封绝不会是这样的人。”他信誓旦旦，明仁猜他也不会是这样的逐利小人。

又过了两年，说某区一位领导常常接受业务对象的高档宴请，被处理了。其中一项证据，就是有人提供了一张菜单签名的影印照。圈内传得很盛，对老封也有诸多不恭之词。

明仁在一次S城的大会上遇到老封，问起此事。老封再三说：“你别听他们瞎传，没有我这里任何事，我那张区领导的签名菜单，还是十五年前的，而且是一般酒店，正常的企业接待。”

“那就好。你还在继续收藏这个吗？”明仁又问。

“收藏呀，为何不收藏呢，我愈来愈觉得，这开始变得有意思了，也许是时间给它注入了神奇吧。它像我生命的一部分了，我现在更乐此不疲了。我按规矩出牌，总错不到十万八千里。”

老封说着挥挥手，告别了。

会议要开始了。他走得挺快，赶往自己的座位，双手有力地摆动着。渐渐地，明仁的目光里，他的身影与签名的菜单重叠，如蝶一样轻盈移动……

作者简介

安谅，上海人 。中国作家协会会员 ，经济学博士。20世纪80年代开始发表文学作品，先后获萌芽报告文学奖，冰心散文奖，《小说选刊》最受读者欢迎奖、年度大奖、双年奖，中国天水李杜国际诗歌节特别奖，第八届中国长诗最佳成就奖，上海作协年度优秀诗歌集奖等数十种奖项。发表中短篇小说、微型小说约千篇，著有《你还有多少童年的朋友》《安谅微型小说精选》，“明人日记”系列《你是我的原型》专辑及精选本等小说集，《逐梦之旅——安谅散文》《寻找生命的感动》等散文集，《谁能在天空久留》《生命有多少借口》《失眠的江水》等诗歌集，另有多部长篇纪实文学、音乐剧、话剧等作品。作品被广为转载，并有多本英文译本。

责任编辑 张 哲