走河

马氏三兄弟拎刀上门寻仇，大富躲入村支书的地下室，而这一切源于他失踪的妻子马琴。小说悬念迭出、环环相扣，马琴是死是活？她到底经历了什么？当她重回村庄时，大富为何突然毙命？

马氏三兄弟上船了。他们手里各提着一件长东西，用蛇皮袋包着，上窄下宽，摆渡的哑巴一眼就认出来那是刀。他站在船艄，操弄着桨，用余光看见他们在船舷两侧坐下了。老大马军坐在左边，老二马东和老三马杰坐在右边。小船吃水很深，向右歪斜着。哑巴想打手势让他们挪挪位置，但是忍住了。他听见兄弟三个在小声说话。

“待会儿我去前门要人，你们去后门堵着，别让他跑了。”

“他能交出人来吗？”

“交不出有他好看的。”

“喂，”马杰嚷了起来，“你这是往哪儿划？我们要去对岸。”

哑巴“啊啊”地应着，打着桨把船头摆正。

兄弟三个不说话了。他们转过头，透过河面上的薄雾，朝对岸的村子望去。那村子原叫汪家坳，坐落在山谷里，五年前因为修建水坝，把村子淹了，这才搬到山上，起屋造田，改叫汪家岭。岭上有几十户人家，都是砖砌的房子，掩映在一片竹林中。眼下正是清早时分，村子里飘出了炊烟和鸡鸣，一派祥和景象。

哑巴趁三兄弟眺望对岸的当儿，对着他们打量起来。老大马军穿着胶皮雨衣和长筒靴，头发凌乱，下巴一圈铁青的胡茬，看样子有几天没睡好觉了。老二马东戴着雷锋帽，把脸遮了大半，一身棉军服，解放鞋上沾满了泥浆。老三马杰穿了件防风夹克，牛仔裤从膝盖以下都湿透了，咬着腮帮子，两颊红扑扑的。兄弟三个都是精壮汉子，挤坐在船舱里，一动不动，攥着蛇皮袋的手一直没有松开。

“怎么不走了？”马杰又嚷了起来。

哑巴连忙打了两下桨，船又摇摇晃晃地前进了。这条不到一百米宽的河，哑巴用了近十分钟才渡过去。船还没靠岸，马氏兄弟就站起来，一个个往岸上跳了，落地声惊起了竹林里的麻雀。

上岸之后，要沿岸往东走一段路，绕过竹林，才能上山。哑巴站在船艄，看着三兄弟高大魁梧的身影消失在竹林尽头，又竖起耳朵听了一阵，直到脚步声也听不见了，才撒开手里的桨，跑到船头，跳上岸，把缆绳往木桩上一绕，便钻进竹林，抄近道上山了。

听到敲门声时，汪大富还在睡梦中。他翻了个身，面朝墙壁，用被子捂住头，可那声音还是一个劲儿地往耳朵里钻。

“谁啊？”他喊道。

没人回答，门敲得砰砰直响。

汪大富下了床，把外套往肩膀上一搭，蹬上裤子，走到堂屋门口。一阵冷风吹来，混合着竹香和河水气息。他对着震天价响的院门瞅了瞅，反身回到卧室，跪在地上，从漆黑的床底下捞出一把镰刀。刀身锈迹斑斑，蒙了一层灰。他把它夹在腋下，用外套遮住，轻手轻脚地出了门。穿过院子时，他听见受惊的母鸡在笼子里使劲扑腾。他走近院门，把一只眼睛贴在门缝上。

“是你啊，”他拔掉门闩，打开院门，“有琴的消息了？”

哑巴手忙脚乱地比画着，嘴里“啊啊”个不停。

“你是说来了三个人，都带着家伙？”

哑巴点点头，又比画起来，意思是让他躲一躲。

“让他们来吧。”

哑巴“啊啊”叫着，把头直摇。

“你该走了，这事你还是别掺和得好。”

汪大富做了个赶小鸡的动作，把院门关上了。

他扔掉镰刀，把胳膊伸进袖子里，穿好外套，一边快步向柴房走去，一边回想这几天来发生的事，觉得荒唐透了。

“怪就怪她太多管闲事，”他嘀咕着，“要是她好好待在家里，能有什么事呢？可她偏要来管我的闲事。”推开柴房门时，他看见自己的手在抖。柴房里光线很暗，堆满了稻草和农具。他搬起那一捆捆的稻草。“她干吗不好好待在家里呢？”他几乎喊了出来。

事情发生在八天前的晚上，他在汪保全家玩炸金花。自从大水淹了汪家坳，他就靠这个为生。那晚他的手气很臭，拿到的多是单张，点也不大，好不容易拿到金花，又被别人的豹子吃了。根据经验，这种事只要碰上一回，整晚都没戏了，只会越输越多。可中途退场的事他是从来不干的。于是，他就采取保守策略，拿了牌就扔，没有十足的把握绝不跟注。这么玩了十几圈后，转机出现了。其中有个人要出去撒尿，其他人等着也是等着，就一块儿出去了。在赌场上，屁股离开椅子是最危险的。他们回来后，果然没按原先的位置坐了。這样一来，局势就出现了变化。汪大富顿时如有神助，想什么来什么，即使拿到的是单张，也能压别人一头。

就在他开始翻本的时候，有人敲门了。声音很轻，却很执拗。

“谁啊？”

主人汪保全去开门。桌旁的人抬头看时，门外一片漆黑，什么也看不清。

“大富，”汪保全说，“嫂子来了。”

“让她进来。”

“嫂子，你进来吧。”

“你让他出来。”

“大富，嫂子让你出去。”

汪大富捏着牌出去了。他跨出门槛时，顺手带上了门。

“你跑这儿来干什么？”

“跟我回去。”

“要回你自己回。”

随后是一阵拉拉扯扯的声音。屋里的人都笑了。

“看来嫂子是想大富了。”

“可不是嘛，大晚上来捉人，想得厉害呢。”

“咱们继续吧。”

汪保全回到桌旁，把大家的牌收起来，刚要换出一副新牌，就听见外面传来一声尖叫，接着汪大富推门进来了。

“怎么收牌了？”他说，“我这把可不小。”

他把牌往桌上一亮，是个“K金”。

“我们以为你跟嫂子回家了。”汪保全说。

“胡说，我汪大富什么时候提前回家过？快快发牌，我还等着翻本呢。刚才这一盘没有比我大的吧？”

众人你看看我，我看看你，都摇摇头。

“算啦，快发牌吧。”

他们玩到凌晨两点散场。汪大富不仅翻了本，还赢了一大笔钱，把衣兜塞得鼓鼓的。回到家，他连灯都没开，就倒在床上睡着了。这一觉睡到第二天中午才醒。醒来一摸衣兜，鼓鼓的还在，奇怪的是没有人叫醒他。昨晚她搅了他的局，他本来应该收拾她的，可是因为赢了钱，又饱饱睡了一觉，他现在感觉好极了。他穿上拖鞋，来到堂屋里，没有看见桌上摆好的饭菜，又去了厨房，也没人影。他在院子里转了一圈，食槽里空空如也，压水井是干的，牛眼巴巴地望着他，猪饿得直哼哼，鸡还在笼子里没放出来呢。他喊了一声：

“马琴！”

那个叫马琴的女人没有像地鼠一样从某个角落钻出来。

汪大富走出院门，去了隔壁汪大贵家。汪大贵一家三口正在堂屋里吃午饭。

“大贵，看见琴了吗？”

“没有，怎么了？”

汪大富朝卧室里瞥了一眼。

“我以为她在你们这儿呢。”

“没有，”汪大贵的老婆周红说，“她没来这儿。”

问了附近几家，都没有消息。汪大富饿得不行了，只好回去生火做饭。忙了一通，吃了几口夹生饭，他就把碗筷一撂，出门去了。阳光很暖和，一丝风也没有。走在路上，有人撞了他一下。

“大富，晚上来吗？”

汪大富一看，是酒鬼汪利华，这老兄昨晚就坐在自己的下手，输得最多，到现在脸上还有点不高兴。

“行啊。”

他们玩了通宵。汪大富把昨晚赢的钱全输光了。回家路上，他想，这下她该回来了吧。他果然望见家门口站着一个女人。走近一看，却是周红。

“找到嫂子了吗？”

“没有。”

“她是不是回马寨了？”

“管她呢。”汪大富进了院子，径直向屋里走去。

“你还是去看看吧，她轻易是不回马寨的。”

汪大富关了门，走进卧室，脸朝下扑倒在床上。枕头里都是马琴的气味。他在黑暗中想，要不了两天，那个臭娘儿们就会回来的。

吃了三天夹生饭后，汪大富过河去马寨了。那是往南五六里地的一个小村落，清一色的土坯房，散落在松林后面。进得寨来，他先向两个人打听了一番，都说没有见过马琴。到了马琴家，也只看见马琴的爸妈和她的大哥大嫂，哪里有马琴的影子？年关将近，他们在院子里准备年货，腌酸菜、灌腊肠、杀鸡宰鱼，忙得热火朝天。汪大富一出现在门口，他们就都停下了手里的活儿，抬眼看他。

“你来干什么？”马军在皮围裙上揩了揩沾血的手指。

“马琴在不在？”

“不在。”

汪大富转身要走。

“她不在岭上吗？”马琴的妈妈问。

汪大富头也不回。

“等会儿，”马军喊道，“话还没说完呢，我妹妹人在哪儿？”

“我会找到她的。”

“她是什么时候不见的？”马琴的妈妈问。

“我会找到她的。”

“你会找到她的？”马军说。

“手拿开。”

“姓汪的，你给我听着，”马军抓着汪大富的肩膀不放，“你平时对我妹妹动手动脚，那是你们两口子的事，我管不着，可你要是干过火了，让她有什么三长两短，我会叫你吃不了兜着走。”

马琴失踪的消息在十里八乡传开了。汪大富不想这样，可也知道这避免不了，乡里有的是嚼舌根的人。他和弟弟、弟媳分頭找了两天，毫无头绪，倒是带回了一堆流言，什么马琴跟人跑了啊，马琴被汪大富打死了啊，还有说马琴被野人掳走了的。

“这样找下去不是办法啊。”汪大贵直摇头。

“那你说怎么办？”汪大富说。

“我不知道，可这样找下去真不是办法。”

“我有个办法，你们看行不行，”周红说，“我娘家那边有个神婆，找动物很灵，谁家丢了牛羊，都是请她找的，一找一个准儿，就是不知道找人怎么样。”

“能找牛羊就能找人，”汪大贵说，“人的两条腿还能跑过牛羊的四条腿？”

神婆到来的那天傍晚，汪大富看见乌泱泱的村民，潮水一样涌到他的院子里。他们挤在厨房门口，脑袋叠着脑袋，拼命往里瞅。神婆在灶台上摆了半碗水，碗下压了一道符，碗中立一根筷子。起初那筷子还要用手扶着，待她叽里咕噜念了几句咒语之后，一撒手，筷子便直立不倒了。她从厨房里退了出来。

“明早验视，便知分晓。”

第二天，汪大富还没起床，村民们就叽叽喳喳地赶来看结果了。汪大富在他们的簇拥下，开门一看，筷子倒向南方。

大家七嘴八舌地议论起来：有说县城就在南方，马琴会不会去县城了；有说南方范围大得很，从汪家岭到南极都属于南方；还有说汪大富家的灶台不平，北高南低，筷子只能往南倒。后来，这些说法都被推翻了，因为内中有个细声细气的女人说：

“汪家岭南边就是河呀，马琴会不会跌到河里了？”

大家鸦雀无声。有好心人在门板上敲了三下。

“不会的，嫂子不会跌到河里的。”周红说。

“就是，”酒鬼汪利华说，“她要是跌到河里，尸体早浮上来了，可现在什么也没看到。大富，你说是不是？”

汪大富一直坐在灶门口，手捧着头不说话，这会儿他却开口了，但头还是低着。

“唉，都走开吧，伙计们，都走开一会儿吧。”

他盯着两腿之间的地面，听到最后一个人走远了，才叹了一口气。刚才的讨论吵得他头都要炸了，现在他终于可以安静下来，把整件事好好想一想了。他背靠柴堆，点了一支烟，目光落在那根筷子上。他们说得没错，马琴很可能跌到河里了，之所以没看到尸体，是因为他们没有沿着河到下游去找。这条河深得很，每年都有跌进去淹死的，他早该想到是这个结果了。马琴是半夜失踪的，而哑巴只有在白天才摆渡，她压根儿就没机会坐船到对岸去，更别提什么回娘家了，那只是他找的一个借口罢了。问题是她干吗要想不开呢？

有人走进来了。

“滚开。”

“大富，是我。”

“什么事？”

“你看看这个，”汪大贵递过来一卷东西，用油布裹着，“刚才在河边捡到的。”

汪大富接了过去。

“你认认看，是不是嫂子的？”

油布里是一只鞋。

“是她的。”

“看清楚了吗？”

“是她的。你在哪儿捡到的？”

“古道口那边。”

“应该是顺水漂过去的，”汪大富说，“就一只吗？”

“就一只，我捡到它就急忙赶回来了。周红还在找另一只。”

汪大富又把鞋看了看：枣红色的鞋面，淡粉色的绒里子，鞋尖用针线加固过，鞋底沾了些淤泥。這是马琴的鞋，没错。

“我们再去找找看。”

“大富，嫂子不会真的跌到河里了吧？”

“去找找看吧。”

他们驾了条船，往下游划了十几里地，一路用竹篙这里戳戳，那里探探，向沿途的渔民打听，可还是一无所获，不仅没有见到马琴的尸体，另一只鞋也不知去向。

“这兴许是件好事。”汪大贵说。

“太晚了，”汪大富说，“这河里的鱼儿也该把她吃光了。”

“小蕊怎么办？”周红捂着脸说，“她还是个孩子啊。”

“这事先别告诉她。”汪大贵说。

“可又瞒得了多久呢，学校快放寒假了，她一回来就什么都知道了。”周红说。

“还有十几天呢，”汪大贵说，“嫂子福大命大，说不定早从河里逃出来了。我们再去远一点的村庄找、去县城找，总能找到的。”

他们还没找到马琴，马琴的兄弟就找上门来了。三兄弟走到汪大富的家门口。马军打了个手势，马东和马杰绕到屋后去了。马军等他们埋伏好以后，才敲响院门。敲了一会儿，没有动静。他想，别是缩在屋里不敢出来了吧。他又敲了几下，便决定硬闯了。这时，院子里响起了脚步声。他退后一步，握紧刀柄。开门的却是马东。他一边开门一边摇头。

“他跑了。”马东说。

柴房里尘埃弥漫，那些稻草捆儿横七竖八地摆放着，可以看出它们先前是码在后门那儿的，被匆匆挪开了。后门敞开着，一条由掉落的草屑画出的逃跑路线，在前面不到五米的地方消失了。

“刚跑不久，被窝里还是热的。”马杰走进来说。

“好个姓汪的。”马军说。

“我们要不要追？”马东问。

“追是追不上了，”马军说，“肯定有人报信，他才跑掉的，现在指不定躲在什么地方呢。好个狡猾的赌鬼。”

“是谁给他报的信？”

“麻烦就麻烦在这儿，姓汪的都是穿一条裤子的，从你出门到这儿，路上碰到的每个人都可能是报信的。”

“那也不能叫他这么溜了呀。”马杰说，他一激动就满脸通红。

“跑得了和尚跑不了庙，我们就在这儿等他。”

他们在台阶上刮去鞋底的泥，找了些木炭，在堂屋里生了火。三兄弟围着火塘一坐，六只大手把火一罩，不一会儿身上就冒起了热气。堂屋正中挂着毛主席去安源的油画。供桌上摆着汪老爹的遗像和香炉、烛台、果盘等物。墙上贴着汪蕊的奖状，红彤彤一片。奖状下面是一张油渍斑斑的餐桌。桌上有一瓶启封过的枝江大曲。

“要来点吗？”马军说。

“来点吧。”马东说。

“我去拿杯子。”马杰去了好一会儿才回来。马军给每人倒了半杯。

“这酒还是不错的，呃？”马军说。

他们碰了一下杯。马杰把头低下了。

“想不到一个赌鬼也能喝上这么好的酒。你们猜猜看，他现在躲在哪儿？”

没人搭腔。马军接着说：

“反正不管躲在哪儿，一时半会儿他是不会出来了。”

“他要是一直不出来呢？”马东说。

马杰低着头，望着被火光映红的杯子。

“那倒不会，”马军喝了一口酒，“别忘了他是个赌鬼，一天不赌就要发疯。他憋不了多久的。”

“我看我们是不用为他担心了，”他向后一靠，把湿乎乎的靴子伸进热灰里，搅得火星四溅，“这屋里有酒有肉，有床有被，还有过冬的柴火，够我们住上几个月了。要不是那个赌鬼跑了，我们哪有这么自在？”

“我倒希望他没跑。”马东说。

“我也希望他没跑，谁知道他不光是个赌鬼，还是个胆小鬼。”

“他是赌鬼也好，是胆小鬼也好，我就希望他没跑。”

“可他跑得比兔子还快。”

“他要是没跑，就说明姐还有希望。”

只听啪嗒一声，是眼泪落在杯子里的声音。马杰在哭呢。

“他跑了也不能说明什么，除了说明他是个胆小鬼。”马军又喝了一口酒，可这口酒是什么滋味他一点也没尝出来。

“刚才我去厨房拿杯子，看见了姐的鞋，那是她穿了好多年的鞋啊。”马杰擦着眼泪说，“我们报警吧。”

“不，”马军说，“警察不会定他的罪，只会扯些什么家庭矛盾、人口失踪之类的玩意儿。报仇这种事，还得靠我们自己来。”

“就算报了仇，姐还是找不到啊。警察起码能帮忙找找人。”马东说。

“你觉得镇上的警察比我们更熟悉这块地方？”

马东不作声了。

“赌鬼的话是不能信的，咱姐要是自己走丢的，他早就报警了。他一直不报警，八成是干了什么见不得光的事。这种人只有给他点厉害瞧瞧，他才肯说实话。”

“我现在就去找他。”马杰站了起来。

“你去哪儿找他？”

“汪家岭就这么大，他能藏到哪儿去？”

“他藏不到哪儿去，可你这么一闹，保不准就把警察招来了。警察一来，我们就只能洗洗睡了。”

马军从火塘里缩回脚，在地上跺了跺，靴子已经烤得硬邦邦的了。他看见马杰茫然地站在那儿，心里有些不忍，就对他说：

“坐下吧，老弟，坐下来歇歇。”

“有人来了。”马杰说。

院门口站着一个人，个头不高，肩膀却很宽，马军以为是赌鬼回来了，仔细一看是赌鬼的弟弟。这哥儿俩体型酷似，相貌也差不多，只是赌鬼颧骨更高，两只眼睛眍得更深，嘴唇也抿得更紧一些。

“你找谁？”马军问。

“大富不在吗？”

“我們也正找他呢。”

“哦。”

汪大贵像走错了门一样，四处瞧瞧，走了。

“待会儿吃点什么？”马军问。

“随便吧。”马东说。

马军去了厨房，回来说：“都是些萝卜白菜，没意思，宰只鸡怎么样？”

马东和马杰互相看看。马军已经打开笼子，从活蹦乱跳的鸡群里抓出来一只。那鸡挠着空气，咯咯叫个没完。马军由着它叫。

“这只不错吧？”

“真要宰了它？”马东说。

“宰一只吃吃嘛，有那么多只呢。”马军说，“老弟，现在好点了吗？给我拿把刀来。”

马杰给了他一把菜刀。他没有立即动手，由着鸡去叫。马东和马杰被这叫声弄得有点心烦了。过了好半天，马军才用大拇指卡住鸡脖子，在上面抹了一刀。鸡蹬了几下腿，不动了。

他给鸡洗了个热水澡，煺了毛，开了膛，掏出热乎乎的内脏，找出可以吃的胗肝之类，把不能吃的下脚扔在院门口。很快那些玩意儿就被循味而来的狗叼走了。有几个笼着手的过路人朝院子里瞅一眼，像看了什么不该看的东西似的，扭头走了。

“要把门关上吗？”吃鸡肉火锅时，马东问。

“不，让它开着。”马军说。

鸡肉煮得又烂又鲜美，香味飘出很远。马军给马东和马杰各舀了一碗。他们吃了几口就把筷子放下了。

“不吃了吗？”马军问。

没人拿起筷子。三兄弟看着一大锅鸡汤渐渐熬干，只剩一堆肉在里面，冒出焦煳的青烟。到后来炭也烧完了。

“看来火锅不太合大家的口味啊，”马军站起来收拾桌子，“下次我们就换换吃法。”

第二天一大早，马军就起来宰鸡了。一连宰了两只。照例是先让它们叫个够，然后才下刀的。这次他把鸡收拾干净，往肚子里塞了些八角、丁香、干辣椒之类，用黄酒腌了一个钟头，再用竹叶包好，涂上一层泥，埋在火塘下面。等到日上三竿，他把两团东西刨出来，敲开外面的泥壳，便露出了油润光亮、热气腾腾的整只熟鸡。

“来尝尝看。”

“难道我们要一直这样干等下去？”马杰说。

“耐心点嘛，老弟，你总不能比赌鬼还沉不住气吧？”

马杰看了看鸡。

“你们吃吧。”

“你不饿吗？”

“我烤块糍粑吃。”

“这鸡哪里不好了？”

“没什么不好。”

“那为什么不吃？”

马杰看了看鸡。

“我看见它就想吐。”

“马东，咱俩来吃。”

“我也吃点糍粑就行了。”马东说。

马军拿眼瞧着他们两个。

“我明白了，你们压根儿就是不想吃鸡，不管做成什么味儿也不想吃。那好吧，下次我们就不做鸡了，做点别的。”

当天夜里，马东和马杰听见院子里有沙沙的声响，开门出去，一片火光，马军早已架好了大锅，蹲在一边磨起刀来。

“这是干什么？”马东问。

“过来吧。”马军把磨好的刀丢进桶里。

他们朝猪圈走去。一打开圈门，那猪就哼哼唧唧，往角落里躲了。马军拿着一根铁钩走进去，对着它的嘴一钩，那猪抻着脖子叫起来，全身都绷紧了。

“来搭把手。”

马东和马杰拿不定主意。

“来啊！”

马东摇摇头，上前揪住猪耳朵。马杰不情愿地抓着猪尾巴。兄弟三个把猪拖到院子里，掀翻在事先用铁丝绑起来的两条长凳上。猪嘶叫着，像条鲤鱼那样打着挺。兄弟三个用膝盖压住它。

“坚持一会儿，我去找根绳子来。”

半个小时后，马军回来了。

“噢，快让它别这么叫了。”马东说。

马军把绳子搭在猪身上，慢条斯理甚至有些轻柔地绕了几圈，最后在长凳上打了个结。

“松手吧。”

马东和马杰直起身来。猪叫声低下去了。他们这才听见全村的狗都在汪汪地叫。很多人家都亮起了灯。

马军从锅里舀了一瓢开水，浇在猪身上。猪一个激灵，又叫了起来，那扑腾蹦跳的劲儿简直就跟鱼一样。

“噢，快宰了它吧。”马东说。

“得洗洗干净啊，”马军一边浇水，一边用刷子细细地刷着，“瞧它身上脏的，这一锅水都不够用了。”

没有人听他说话。马东和马杰跑到屋里去了。

天蒙蒙亮时，猪叫不动了。马军从桶里捡起刀，刀尖抵着猪脖子，轻轻送了进去。猪打了个冷战，热乎乎的血像小溪一样流了出来。马军拿桶接着。随着血一点点流尽，他看见猪似很享受般闭上了眼睛，眯成一条线，最后露出一副笑嘻嘻的表情。

马军给猪松了绑，在它的后蹄上开个口子，把猪吹得鼓胀起来，然后用卷边的铁片刮毛。他刮了很久才发现院门口站着一个人。

“你好啊，汪书记，什么时候来的？”

一个花白头发、穿着中山装的老人走了进来。

“刚路过，随便看看。在杀猪呢？”

“是啊，汪书记，你要是不忙的话，就留下来一起吃杀猪饭吧。”

马军招呼马东和马杰把猪抬到靠墙的木梯上，倒挂起来。

“还是算了吧。”汪本松看着猪。

“别客气啊。”

马军抓着一条猪腿，从肛门开刀，一路划下去，剖开肚腹，取出白下水，再剖开胸腔，取出红下水，分别放到两个盆里。他把猪腔清洗干净，蹲在盆边择那些肠子。他把肠子翻过来，倒掉粪便，冲洗干净。院子里臭气熏天，除了马军，其他人都掩起了鼻子。

“我得走了。”汪本松说。

“汪书记留步，”马军把择好的猪肠和猪油装到两个袋子里，递给汪本松，“拿些回去吧。”

“不了。”

“拿着吧。”

马军把袋子塞到汪本松手里。汪本松低头看看袋子，泛着蓝色的猪肠似在蠕动。他又看看那只被开膛破肚的猪，满地的血迹、脏水、粪便，成团的猪毛，以及盆里那颗似乎还在跳动的猪心，再没说什么。

“汪书记慢走。”

“现在该怎么办？”马东望着走远的汪本松说。

“把它收拾完，然后饱餐一顿。”

他们卸完猪，就在那口大锅里炖起肉来。肉香飘出院子，引来了好几条狗，都被它们的主人喝回去了。他们围着锅，一边烤火一边吃肉，把吃剩的骨头堆在院门口。此后几天，骨头越堆越高，再也没有一条狗来了。村子里愈发冷清。过了腊八，天开始阴了，呼呼作响的北风刮得人鼻子发痛。他们整天待在屋里，要靠喝酒才能御寒。在屋里待久了，再加上酒的作用，他们有时会看见马琴的身影从那些旧家具前走过，或者听见她在卧室铺床的声音。他们没吭声。有一次，马杰看见马琴被喝醉的汪大富追得满屋跑，一路撞翻了两把椅子和一个洗脸架，最后躲到床底下才了事。

“我要疯了。”马杰说。

“怎么啦，老弟？”马军问。

“我们要等到什么时候？”

“沉住气啊。”

“我去找他，非把他揪出来不可。”

“拦住他，马东。”

马杰拉开了门，外面正在下雪，一片白色。他站了一会儿，等眼睛适应外面的光亮，才抬脚往外走。马东抓住了他的肩。

“松开。”

“嘘，你听。”

雪地上传来脚步声，还有压得很低的说话声。听上去有一群人，而且正往这边走过来。

“是他吗？”马杰问。

“拿上家伙。”马军喝了一大口酒。

兄弟三個从蛇皮袋里抽出刀来。那刀在袋子里时，并不怎么显眼，这会儿一抽出来，好像整个堂屋都装不下了，刀跟刀快要碰到一起。出门前，马军回头看了看，把汪老爹的遗像扣在供桌上。

他们快步穿过院子。马东和马杰把住院门两边，马军站在门后。有人敲了敲隔壁汪大贵家的院门，没有回应。接着，他们的院门响了。

马军拔去门闩，往后退了一步。兄弟三个盯着门。

门开了，马杰叫出了声：

“姐！”

站在门口的马琴一声不吭。她穿着一件簇新的呢子大衣，系着针织围巾，头发剪短了，脸颊瘦削苍白，像变了一个人似的。他们从未看到她这样直挺挺地站着。在她身后，围着一群看热闹的村民。

“姐，真的是你吗？你还活着。”马杰说。

“我们找了你好久，你去哪儿了？”马东说。

马琴看了看他们手上的刀。

“大富不在吗？”

“不在，”马军说，“你还好吗？”

“我很好。”

“告诉我，发生了什么事？”

“没什么。”

“你这一个月都去哪儿了？”

马琴不作声。一切才过去了一个月，她想。她看着他们身后覆满白雪的院子、敞着门的堂屋和从堂屋里透出的温暖的火光，感觉恍如隔世。她还记得那天晚上，汪大富吃完晚饭，斜披着外套，边抽烟边钻进卧室的情形。她在堂屋里收拾碗碟，听见卧室里传出翻箱倒柜的声音。过了一会儿，他出来了，径直向大门外走去。

“不，”她跑到门口堵住他，“你不能拿走。”

“让开。”

“这是留给小蕊的学费。”

汪大富拨开她，走到院子里。

“你回来。”

汪大富走出了院门。

她跌坐在地上，望着天色一点点黑下来，笼罩了整个村子。她站起身，端着碗碟去厨房洗涮。她把洗好的碗碟摞在橱柜里，舀了一壶水，搁在炉子上。火舌从蜂窝煤孔里伸出来，舔向壶底，不一会儿就嗞嗞作响了。在等水烧开的当儿，她坐在灶门口的凳子上休息。自从怀了孩子，她的体力大不如前了，一干活就喘气。壶盖被顶开了。她走过去，用一块布包住壶柄，提起水壶，把两个热水瓶灌满，又舀了一壶水搁在炉子上。她四处看看，没什么可做的了，便一拉灯绳，离开了厨房。院子里很冷。在她的头顶上空，有一颗星星，仿佛被冻在那里了，闪着寒光。她回到堂屋，挨着火塘坐下。灯光从堂屋直射出去，照着院门。她对着院门发了会儿呆，然后站起来走进卧室，从衣柜抽屉里取出针线和鞋垫，回到火塘边。鞋垫已经打好了衬子，画好了鞋样，就剩绣花了。她小心翼翼地绣着，时而抬头望一眼院门。夜色越来越浓，有几次她准备站起来，又忍住了。供桌上的座钟敲了十一下。她站起身，走了出去。

夜已深了，家家户户都关着门黑着灯。她沿着寂静的巷子，走到汪利华的家门口。他家的门窗紧闭着，没有一丝灯光。她继续往前走，来到巷子尽头。汪保全家果然亮着灯。院门半开着，马琴走了进去。灯光从门底下溢出来。她深吸一口气，敲了敲门。

“谁啊？”

开门的是汪保全。他还是那身猎人打扮，腰间系着一根绳子，裤子的膝盖处被磨光了，像抹了一层肥皂。虽然禁枪好几年了，他的脸仍然受早年使枪的影响，右颊比左颊肿大。他回头冲屋里说了几句什么，汪大富捏着牌出来了。

“你跑这儿来干什么？”

“跟我回去。”

“要回你自己回。”

马琴拉着他往院子外面走。

“松手。”

“跟我回去。”

“发什么神经，快松手。”

马琴抓着他不放。屋里爆发出一阵哄笑。汪大富甩开她的手，往回走去。马琴追上去抓住他。

“干什么？”

“跟我回去。”

汪大富一甩胳膊，这次却没有甩掉。马琴的手像是长在了他的胳膊上。他攥着马琴的手腕，把她的手拉开了。可那双手刚一离开，就又像鬣狗一样咬了上来。

“臭娘儿们，快松手。”

“跟我回去。”

汪大富逐个掰开她的手指，往外推了她一把。

“滚开！”

他扭头往回走。马琴倒退几步，又追了上去。汪大富猛一转身，看也没看就给了她一脚。马琴叫了一声，躺在地上了。等她醒过来时，只听见屋里男人们的咳嗽声、说话声和哗哗的洗牌声。她一动不动地躺着，望着天上。天上很黑，后来透出了一点亮光，像锅底破了一个洞。是那颗寒星。它凝固在一片流动的紫色云带后面，越看越亮，几乎有些刺眼了。她掉转目光，在那颗寒星附近又发现了一颗星星，光泽要暗淡许多，不过仔细看的话，也相当耀眼。接下来，她发现了第三颗、第四颗以及更多的星星，或明或暗地闪烁，仿佛它们先前都躲在夜幕深处，此刻因为她的注视才纷纷跳了出来。她越望越远，星群向四面八方扩展开来，缀满广袤的夜空。最后，她收回目光，又盯着那颗寒星看。它真亮啊，比她见过的所有物体都要亮。她看了一会儿，感觉周围的星光都在消隐，整个夜空又只剩下这颗寒星了。

她感到下面有什么东西流了出来，又暖又黏，像她很多年前的第一次月经来潮。她觉得一阵轻松，明白自己再也不用这样僵硬地躺着了。她站了起来，疼痛还没有过去，但她的身子已经轻了不少。屋里的赌局仍在如火如荼地进行着，甚至能从那片嘈杂的声音中听见汪大富激动地叫嚷。在这种场合，他的嗓门永远是最大的。听着他的声音，看着从门底下溢出来的灯光，马琴有些恍惚，好像又回到了刚进院子准备敲门的时候。可是一切都过去了，她已经敲过门了。现在她的头发乱蓬蓬，衣服皱巴巴，身上沾满了尘土，她也不用再动手整理了。她转过身，走出院门，感觉空荡荡的身体像瘪谷子一样飘了起来。我该去哪里呢？面对夜深人静的村庄，她犯起了迷糊。家是不可能回了，娘家更不可能，她没脸面回去。除此之外，在这个世界上，我还有别的去处吗？她疑惑着，然后便准确无误地听到了一个声音，那是汪大富踢她时的骂声：

“去死吧。”

一句稀松平常的话，比她听到“去做饭吧”“去洗衣服吧”“去喂猪吧”的次数还要多。可是这会儿，她对这句话产生了极大的信仰，像走夜路的人看到一束光，不由自主地跟从它的指引。她迈开脚，顺着黑乎乎的巷子走去。她的身子非常轻，路过那些养狗的人家时，也没有引起一点声响。她就这样穿过汪家岭，沿着那条在夜色中泛白的砂石路，一路下山，绕过黑黢黢的竹林，来到了河边。她想继续往前走，但是河水拦住了她。于是她知道她到地方了。

河水漆黑而平静，水面上起了一层雾，对岸是影影绰绰的松林。在夜里看来，这是一片十分开阔的水域，过了前面那道河湾，河道就开始收窄，蜿蜒地往下游而去了。近岸的浅水处长满了菖蒲和芦苇，由于冬季水落的缘故，看上去有好大一片，比夏天还要繁盛。哑巴的渡船就靠在岸边，随着水波一起一伏，发出轻微的碰响。这个时间不会有人来渡河了，也不会有人为了其他事来到河边。马琴望着空无一人的河岸，知道自己是安全的。今夜，无论她做什么都将如愿以偿。

眼前这条河又温柔又神秘，和白天时完全两样，很难想象在它美丽的水波下面，埋着他们曾经生活过的村子。马琴记得大坝竣工，正式蓄水的那天，山坡上站满了人，低着头往下瞧。那时，汪家坳已是一片废墟，到处是光秃秃的地基、推倒的墙、破砖烂瓦和残柱断桩。而在他们身后，那片竹林密布的山坡上，一排排崭新的房屋站立起来了。这场搬迁用了大半年的时间。最初通知下达的时候，谁都不愿动身，是汪大富带了个头，抡起铁锤给了自家院墙一家伙，才打破僵局。当时汪老爹已经卧病在床，他在屋里喊道：

“发地震啦！”

“爹，不是地震。我们要搬家了。”

那是一年中最热的时候，山谷里尘土飞扬，敲打声、吆喝声、车轮声响成一片。他们背着竹篓，挑著箩筐，推着牛车，一趟趟地在山腰和山谷间往返，把沉重的家当、拆卸房屋的砖瓦木料、连根挖出的果树和田里的肥沃土壤运送到新的村子。

他们搬上山后，又过了两年，才传来下闸蓄水的消息。他们低着头往下瞧，没有看到任何动静。后来，有人指着山脚的那条小溪说，瞧，涨水了。的确涨水了，但跟没涨差不多。又过了两天，水才漫到岸上，流淌开来，打湿了房屋的地基。很多股浑浊的细流在废墟间爬动着，渐渐连成一片。接下来的半个多月，水位每天上涨一点，淹向那些房屋和农田，你能感觉它们露出来的部分越来越少了。

“啊，我看不下去了。”一个皮肤黝黑、咬着烟管的汉子对旁边的人说。

“我也是，”旁边的人拍了拍他的背，“我们走吧。”

水位继续上涨，没过墙顶和树梢，最后连村头的那条古道也看不见了。那是一条横贯山谷的古道，地势比村子稍高一些。水从村子这一侧爬上去，漫过古道，流进古道另一侧的池塘，随后整个水面开始抬升，把古道淹在水下。那是山谷里最后消失的东西。

马琴记得她第一次来汪家坳，就是从那条古道上走进来的。那时她才十六岁，辍学在家，除了帮爸妈做些杂活，就是带着最小的弟弟马杰出去玩。他们把马寨附近好玩的地方都玩遍了。有一次，他们沿着那条古道走进松林深处，看见一道挂着警示牌的栅栏。马琴让马杰从横挡中间钻过去，她踩着横挡从上面翻了过去。

“姐姐，那牌子上写的什么呀？”

“没什么。”

“这些树又高又密，我从没来过这儿。”

“好弟弟，我也没来过呢。我们这就去瞧瞧吧。”

穿过松林，眼前是一片开阔的山谷。他们跑下山坡，来到溪边的青草地上。溪水淙淙流淌，溪中的游鱼、水藻、鹅卵石都清晰可见。对岸有一丛开得正盛的映山红。他们脱了鞋袜，挽起裤管，赤脚蹚过溪流，走在被太阳晒热的草地上。马杰弯腰捉起了蚱蜢。马琴望着那丛映山红，它们争芳斗艳，分不清哪朵开得最好。几只着了火般的蝴蝶在花丛间上下翻飞。有一只停在了一朵花上。

“就你了。”

马琴连枝带叶摘下了那朵花，放在鼻尖闻了闻。

“香吗？”马杰捉到了蚱蜢。

“你闻闻看。”

“没闻出来。”

“这种花就是没什么味道。”

“可它看上去很鲜艳。”

“它开得比任何花都要鲜艳，你老远就能看见它，可等你靠近了，却闻不出什么味道。”

“真怪。”

马琴把花放在溪水里浸一浸，让它沾点水分，保持新鲜。溪面上突然溅起一片水花，打湿了马琴的脸。

“你，还有你，哪儿来的？”

一个扛着鹤嘴锄的年轻人站在桥上。他留着一头板刷式的短发，颧骨高高的，两只眼睛眍进去，嘴唇抿得很紧，身上穿着干农活的粗布衣服，袖子和裤管都挽起来了，昂首挺胸，一副神气活现的样子。

马琴擦擦脸，站了起来。马杰跑过来挨着她。

“你手里拿的什么？”

“这个吗？”

“不是你，是你旁边这个小子。”

马杰松开拳头，蚱蜢一个振翅，呼地飞走了。

“小子，你不怕它咬你吗？”

“蚱蜢不咬人。”

“这儿的蚱蜢可会咬人。你们是从马寨来的吧？”

“是又怎么样？”马琴说。

“带着这个小子回马寨去吧，这儿不欢迎马寨人。”

“谁稀罕。”马琴把花扔在水里，“弟弟，我们走。”

他们涉水过溪，穿上鞋走了。

“姐姐，那儿为什么不欢迎我们？”马杰问。

“我不知道。回去别说我们去那儿了，一个字也别说。”

之后几年间，他们再也没去过汪家坳。马杰一天天长大，到了上学的年纪。马琴闲了下来。家里有头牛，她每天牵它出去，在山里闲逛，采采花草，摘野果子，或者找个树阴睡一觉。她把之前带着马杰玩过的地方都转了个遍，只有汪家坳除外。她越不去那个地方，那个地方就越抓着她。最后，她还是去了，因为别的地方她实在逛得腻烦了。

汪家坳还和四年前她第一次来的时候一样。她在溪水里捡了会儿田螺，去池塘边转了转，什么也没发生。后来她又去了几次，每次都太平无事。她想，只要她不到村子里去，就不会有人干涉她。直到有一天，她在山坡上用狗尾草和映山红编一个花环，又看见了那个年轻人。他穿着白背心和卡其长裤，看上去比四年前更壮实了。

“怎么又是你？”年轻人还记得她，“那个小子呢？”

马琴站起来就走。

“别走啊。”

“干吗？”

“你喜欢这玩意儿？”

马琴把花环藏在背后。年轻人咧嘴一笑：

“这不是最好的映山红。我知道有个地方，那儿的映山红开得才叫好呢。”

“什么地方？”

“你想去吗？”

“不想。”

“就在它后面，”他指了指对面的山，“我可以带你去。”

“我要回去了。”

“你什么时候来？”

“我为什么要来？这儿又不欢迎马寨人。”

“可你还是来了。”

“不来了。”

过了十几天，马琴觉得不会再碰到那个年轻人了，便又走上了那条古道。她想去那座山后面看看，是不是真有开得更好的映山红。她刚穿过松林，往山谷里走时，就看见那个年轻人躺在她上次编花环的山坡上，头枕双手，嘴里衔着一根狗尾草在等她。

“你总算来了。”他跳了起来，笑嘻嘻地望著她。

马琴继续走下山谷。

“我带你去吧，你自己找不到的。”

“我能找到。”

年轻人还是跟了上来。他们在山后的一处悬崖上找到了那丛映山红。

“我没骗你吧。”

“它们好是好，可摘不下来啊。”

“看看不也挺好吗？”

马琴看了一会儿。

“我看完了。”

“这就要走了？”

“是的。”

“我还不知道你叫什么呢。”

“你不用知道。”

“告诉我吧。”

“不。”

“你会告诉我的。”年轻人抿紧嘴唇，又露出那副傲慢的神气，“我们还会再见面的。记着我的名字，我叫汪大富。”

当这个名字从马琴嘴里说出来时，全家都炸锅了。那是她和汪大富交往三个月后，有刘庄的媒人上门说亲，马琴当场回绝了。送走媒人后，爸妈问她原因，她报出了汪大富的名字。

“你难道不知道姓马的和姓汪的势不两立？”爸爸说。

“知道，可这跟我们有什么关系？”

“只要你姓马，是这马寨的人，就跟你有关系。从今天起，你再走出家门一步，我就打断你的腿。”

马琴从小就听爸妈的话，在这件事情上也不例外。她待在家里，和平常一样吃饭、睡觉、做家务，只是觉得时间过得慢了点而已。一天夜里，马琴躺在床上，听见松林里传来了只有早晨才会听到的画眉鸟叫。家人都睡熟了。她偷偷溜了出去，在古道上见到了汪大富。

“你应该学猫头鹰叫。”

“万一你真以为是猫头鹰呢。”汪大富吐掉嘴里的竹叶，“你好久没来了。”

“我爸妈都知道了。”

“好吧。我带你去看样东西。”

他们顺着古道走去。松林里阴森森的，不过这条路他们已经很熟悉了，闭着眼睛也走不错。

“你害怕吗？”

“跟你一起就不怕。”

他们在松林外的一座白色石碑前停了下来。石碑是新立的，有一人多高，散发着油漆味。借着月光，能看见碑面上写着“135”的红色数字。

“这是什么？”

“水位线。”汪大富转过身，对着黑魆魆的山谷大手一挥，“以后汪家坳就要沉到水下了。”

“怎么会这样？”

“公家要修水坝，所有135米以下的地方都要淹了。”

“马寨呢？”

“马寨在山上，应该没事。不过刘庄、郭家村、徐家湾，还有沿河那些大大小小的村子，都要完啦。”

“天哪，修水坝干什么？”

“防洪，发电，用处多着哩。最要紧的是，公家会给我们发一笔安置费，据说数目不小呢。”

“可是家都没了，你们住哪儿？”

“住山上。当然，这只是暂时的。等拿到钱了，我就带你离开这儿，到城里去住。”

“我们真能去城里吗？”

“拿到钱就可以。”

“可我爸妈不同意我们在一起。”

“我爹估计也不同意。我还没跟他说。”

“真烦。”

“别想啦。”

“为什么姓汪的不能和姓马的好？”

“听说是为了这片松林结的仇。那时炼钢、铺铁路，要用很多这种木头，所以砍树砍得比现在还凶。汪家坳和马寨都说这片松林是归自己的，谁也不相让，结果就打了起来，还死过人。以前两个村子是很和睦的，这条古道也很热闹，后来就没什么人走了。这都是好几十年前的事了。”

“几十年前的事干吗要扯上我们？”

“就是。别理会那些老家伙了。我们就是要在一起，看他们能拿我们怎么样。我要把你娶进汪家坳，就从这条古道上把你娶进来。”

马琴沿着河岸向东走去。月亮从山后露出脸来，升上明净的夜空，将银色的光辉洒在河面之上。竹林里传来飒飒的风声和竹枝摇动的簌簌声，间或夹着一两声斑鸠的鸣叫。她走得很慢，因为不必着急。河边的枯苇丛中，一只野鸭子倏地飞出，双翅急促拍打着，贴着河面向对岸低飞而去。她望着野鸭子消失的方向，心想如果没有这条河，它就是飞在汪家坳的上空了。前面不远处就是那条古道，它已经杂草丛生，垂垂老矣，伸入竹林的部分几乎湮灭不见，只能通过凹下去的车辙隐约辨认出那里有一条路。它顺着山坡滑进河里，滑向水底深处，直到对岸才冒出头来。隔着河面，还能望见那座标记水位的石碑。那晚后来发生的事，马琴都历历在目。就是在那儿，在那座石碑旁边的草地上，在八月凉爽的晚风中，她把一切都交给了汪大富。她至今记得青草味混合着油漆味钻进鼻孔里的那种醍醐灌頂的感觉。

在她溜出去的第五个晚上，大门锁住了。

“上哪儿去？”爸爸在黑暗中问。

“出去解手。”

这时，画眉鸟又叫了。

“回屋里去。”

马琴刚回屋里躺下，就听见爸爸出门了。他带上了那支鸟铳。那是他几年前在镇上的铁匠铺里买的，偶尔拿来打打野味，平时都藏在家人找不到的地方。马琴听见他挎枪上肩和枪管碰到门楣的声音。画眉鸟还在叫，愈发欢快嘹亮，简直像在马琴的耳边叫一样。后来，只听砰的一声枪响，大地似乎晃了一下，一切都安静了。

马琴每天盼着画眉鸟的叫声再次响起，但是什么动静也没有了。她开始学着忘记他。秋天跟着爸妈刈稻摘棉，冬天和大嫂一起纺纱织布，此外割草推磨，洗衣烧饭，无事不做。她做得多，吃得也多，还比过去长胖了一点。转眼到了开春，又有徐家湾的媒人上门来了。来人是个满头银发的老太太，说话一团和气，脸上堆着笑。马琴记得她和爸妈说一会儿话，就笑眯眯地看自己一眼。临走时，她又把马琴从头到脚打量了一遍，随后和爸妈说说笑笑到了院门外。马琴听不清他们说什么。等爸妈回来的时候，脸色就变了。爸爸点了一根烟，站在院子里吸了起来。妈妈把她拉进卧室，关上门。

“把衣服脱了。”

“干什么？”

“快脱了。”

马琴解开外套，脱掉毛衣。

“这是什么时候的事？”

“不记得了。”

妈妈打开门走了出去。

“这事我不方便出面，”爸爸在院子里说，“让马军代我去吧。”

“我想宰了他。”马军说。

“别发火，到了那边好好说话。”

没过多久，马琴就稀里糊涂地穿上婚服，坐在汪大富那辆永久牌自行车的后座上，随着清冷的迎亲队伍，离开了马寨。走在古道上，马琴伏在汪大富的背上哭了。他们走出很远，才放起了鞭炮，吹起了响戏。古道上的栅栏给提前拆除了。有几个马寨人拿着铁锤、锯子等在路边。迎亲队伍一走过去，他们就把栅栏修了起来。

月光下，马琴依稀看见那支迎亲队伍出了松林，向自己走过来。是时候了。她看着水面上茂密的菖蒲和芦苇，忽然有种错觉，好像人站在上面是不会沉下去的。可这种错觉随着她踩下去的第一脚就消失了。五年以来，跌进这条河里的人，没有一个活着爬上岸的。马琴记得他们被捞上来时，都比生前胖了一圈，衣服紧紧的，连扣子都崩开了。河水冰凉刺骨，像针扎一样，不过跟肚子里的感觉比起来，这点冷不算什么。她一步步走下去，棉鞋很沉。水漫过她的脚踝、小腿。有一会儿，水在她的膝盖下面停住了，好像那些菖蒲和芦苇在用它们柔软的身体竭力托住她，不让她陷下去。她继续往前走，两腿划着水。水面渐渐显露出来，接着陡然爬上她的大腿，缠住她的腰身。她的下半身在水里冻僵了，失去了知觉，仿佛不存在。可那不存在的腿仍然带着她往河心深处走去。她一边走，一边想象自己的骨血在水中绽开。游吧，孩子，快游走吧。现在她每走一步，都像下台阶一样。河水压上她的胸口，锁住她的脖子。她感到自己正在快速地消失。河水的气味已经近在鼻端了。那是一种难闻的黑色气味。她本能地仰起头，好让那气味离自己远一些。她的后脑勺一片冰凉，头发在水面披散开来。水灌进她的耳朵。她听到了迎亲队伍的唢呐声、锣鼓声和鞭炮声。水再往上盖过她的脸时，她闭上眼睛，挣扎了起来。多数时候她都在水下胡踢乱打，偶尔因为脚蹬到了河底，才浮出水面一会儿。每次浮出水面，她都会大喊一声，然后沉下去。她在水下也喊，只不过喊出来的都是咕噜咕噜的气泡。她这样浮起来沉下去的当儿，仍然在往前走。有一次，她沉了很久，怎么踢打也够不到河底。就在她筋疲力尽，像一条被电击的鱼一样全身僵硬时，她反倒顺顺当当地溜了下去。她溜下去时看见了一片白光。等她的脚触到河底，白光就消失了。她又回到了漆黑的水面。她吸了一口气，继续挣扎着。后来，她发现她的脚踩到河底时，头还在水面上。她急忙往前走，露出的部分越来越多。当水面降到她的胸口以下时，她几乎是跑着上了岸。

她跪倒在岸边，又咳嗽又呕吐，嘴巴鼻子眼睛耳朵都在淌水。她吐了一会儿，翻过身来躺在地上。她不明白这是怎么回事，只知道自己还活着，嘴里呼吸着空气，身体下面是结结实实的土地。过了一阵，她坐起来，身上的衣服又湿又沉。她看见自己正坐在古道上，旁边是那座石碑，汪家岭已经远在对岸了。原来她穿过了这条河。河水比她想象得要浅，最深的地方才刚刚没过她的头顶。也许并不浅，只是这条古道的地势比较高而已。她没想到自己还能活着，也许是天意吧。她没有勇气再走进河里了。

她站起来，发现丢了一只棉鞋，四处找也找不到。一定是陷在河底的淤泥里了。她四处找的时候，脚在湿淋淋的鞋子里很不是滋味。她干脆把另一只也脱了，扔在岸边，转身向松林走去。

她不知道要去哪里，只想离开汪家岭，离得越远越好。她脚上穿着羊毛袜子，棉衣下摆和裤腿都在滴水。古道上荒草萋萋，松枝低垂，很多地方需要弯腰才能通过。她一路走着，穿过松林，望见月光下的马寨。马寨还是老样子。她走到自家门前，从低矮的院门上望进去，看见院子里的鸡笼、猪圈、牛栏和堆满农具的草棚，井台边有一只木桶，墙角码着一人高的柴垛，用油布罩着。一切没什么变化。她站在门前看了很久，突然听见吱扭一声，里面的大门开了。她退了几步。

“谁在外面？”是爸爸的声音。

她扭头跑了。

那天晚上她出了马寨，继续往南走，沿着泥泞的田间小路，一直走到天光大亮。她的衣服在太阳下烤干了。那是个难得的好天气，阳光晒在身上暖融融的。她在这样的好天气里连续走了三天，穿过马寨以南广阔的乡野，饿了就在菜园里拔萝卜吃，累了就在草地上躺一会儿。后来，她沿着一条马路翻上山梁，穿过一个垭口，进入了县城。

那天正好是集日，街上挤满了人。她在人群里走著，看着沿街摆放的物品，听着熙熙攘攘的喧闹，不知道该干什么。她走了很久，感到眼皮发沉。前面有一家医院，她走进去。服务台小姐对她说了句什么，她听不清，只觉得眼皮往下塌，身体往下坠。她睁开眼睛，发现自己躺在床上，打着吊针。护士见她醒了，叫来了医生。

“你刚才昏过去了，发烧39度，我们给你打了退烧针。”医生摸了摸她的额头，“现在你感觉怎么样？”

医生是个和蔼的中年女人，戴着眼镜。

“好多了，肚子还是疼。”

“在你昏睡期间，我们给你做了检查。你的子宫里有残留物，而且受到了感染，需要做个清宫手术。”

“一定要做吗？”

“最好做。这只是个小手术。”

“可以吃点药吗？”

“吃药可能排不干净，你的残留物比较多。”

“还是吃药吧。”

医生摘下眼镜，看着她。

“孩子的爸爸呢？”

“这不关他的事。”

“好吧，我这就给你开药。”医生戴上眼镜，写了一张处方笺递给她，“我还是建议你做手术，这样清除得彻底一些。这几服药你先拿回去吃吧，如果还有腹痛或者出血的情况，要尽快来医院做手术。”

“谢谢。”

打完吊针，马琴去大厅拿药。收费员接过皱巴巴的钱，对着她直瞅。出了医院，走在街上，只觉得头重脚轻，一切看起来既尖锐又清晰。街角有一家旅店，是一个姓马的老乡开的。她走了进去。

“你是从家里逃出来的吧？”老板娘端详着她。

“我可以在你店里干活吗？我没带多少钱出来。”

“你什么都肯干吗？”

马琴点点头。

“好，我来想想办法。”

马琴在旅店住下了。第二天中午，老板娘来敲门。

“快穿好衣服下来，我带你见一个人。”

她下了楼。柜台前站着一个身穿貂皮大衣、烫了卷发的少妇。她脸上搽了粉，嘴唇涂了口紅，戴着钻戒的手指间夹着一根细长的烟。

“这位是杨太太。”老板娘介绍说。

“哟，这就是你说的那个老乡？模样挺俊哪。”杨太太按灭烟蒂，笑吟吟地看着马琴，“你叫什么？”

“马琴。”

“好名字。你为什么不回家？”

“我讨厌家。”

“我们都讨厌家，可又不得不待在那儿。”

“是这样的，”老板娘对马琴说，“杨太太家里有个月嫂，这几天因为要添孙子，请假回家了。你看你想不想去顶她的缺？”

“我没当过月嫂。”

“你当过妈妈吧？”杨太太问。

“当过。”

“那就行了，只要把我家那两个小祖宗摆平就行了，我都快被他们折腾死了。”

“什么时候去？”

“就现在，这会儿他们肯定闹翻天了。”

她们坐车来到市中心的一个小区。杨太太家在十五楼，有个落地阳台，可以俯瞰全城。客厅里铺着割绒地毯，摆了一套真皮沙发和电视柜，头顶的水晶吊灯二十四小时不灭。卧室里的床很大，雪白的床罩拖到地板上。除了三间卧室，还有一间棋牌室和一间婴儿房。

“这是你的房间，”杨太太指着紧邻婴儿房的卧室说，“那两个小祖宗就交给你了。”

杨太太有一个三岁的女儿和一个不满一岁的儿子。姐姐很调皮，喜欢捉弄弟弟，抢他的食物。弟弟动不动就哭。最初几天，马琴有些手忙脚乱，经常安抚好了弟弟，姐姐又哭了，有时姐姐弟弟一起哭。不过，等她摸清他们的脾气和喜好之后，这种事就很少发生了。有一天，杨太太打牌回家，看见姐弟俩在一块儿玩积木，惊呼了起来：

“老天，这是怎么回事？”

“太太回来了。”

“我说，你真是个了不起的妈妈。你有几个孩子？”

“就一个女儿。”

“是吗？她多大了？”

“刚上初一。”

“在这县城里吗？”

“是的。”

“你有没有去看她？”

“没有。”

“你应该去看她。为什么不去呢？”

“我不知道。”

“换了我就会去看她。我一天见不着这两个小祖宗就受不了。”

杨太太每天十点多起床，吃完午饭就出去打牌了，打到天黑回来。有时会更晚，到半夜回来。她半夜回来时总是醉醺醺的，连路都走不稳。但无论醉成什么样，她进门第一件事就是去婴儿房看一眼，然后才回卧室。马琴听见和她一起回来的还有个男人，但天亮之后就不见人影了。跟杨太太相熟以后，马琴便在一次午饭时问她：

“太太，昨晚是先生回来了吗？”

“哦，不是。”

“我以为是他回来了。”

“不，他陪他的宝贝女友去了。”杨太太吃了一口菜，“昨晚吵醒你了吧？”

“没有，我本来也没睡着。”

“真不好意思，我一喝起酒来就忘了时间。”

“别这么说。这是你的家，你想什么时候回就什么时候回。”

“我倒想跟你一样，永远不回呢，就是舍不下这两个小祖宗啊。说实话，我还挺佩服你的。你是怎么做到的？”

“我不知道。”

“你能迈出这一步，相当了不起。”

“太太，你真觉得我应该去看我女儿吗？”

“当然。”

“我怎么跟她说呢？告诉她我不回家了？”

“你在烦心这个啊。”杨太太用餐巾擦擦嘴，“就算你不说，她也会知道的。”

“她是会知道的。”

“这事瞒不住。”

马琴放下筷子。

“吃饱了？”

“她还有一个星期就放假了，”马琴看着盘子，“你说她知道了会怎么样？”

“这你用不着来问我。”

“你说说吧。”

“哦，想必不大好受吧。也说不准。再来一点？”

“不了，我吃饱了。”

马琴在杨太太家住了半个月，每天给大的做饭，给小的喂奶粉、换尿不湿，陪他们玩耍，哄他们入睡，像一个真正的妈妈那样忙碌着。一天早上，她起床准备早餐，眼皮又开始沉了。医生开的药都吃完了，只剩一些空盒子。她忙到下午，眼皮愈发沉得厉害。她记得她在客厅扫着地，听着电视里的动画片，转眼就到了医院的病床上。

“你醒了吗？”杨太太俯身看她，“老天保佑，你总算醒了。你真的吓死我了。昨晚我回到家门口，听见孩子哇哇大哭，进去一看，你整个人趴在地上，怎么喊也喊不醒。我赶紧叫车把你送到医院。医生还认识你呢，说你之前来过，但是没做手术就走了。你也太不把自己的身体当回事了吧。唉，你要是早点做手术就好了。”

“怎么了？”

“没什么，医生把那些脏东西都清理干净了，手术很成功。”

“请出去吧，”护士拿着输液瓶走进来，“她需要休息。”

“那你先休息。我回家看看孩子，晚点再过来。”

她走出病房。护士换好输液瓶，也出去了。窗外一片黑暗，不知道是夜里几点。马琴望着输液瓶里的气泡，试图回想起手术经过，可是什么也想不起来了。她知道手术完成得很漂亮，因为肚子里没有东西作怪了。那种作怪的感觉持续了半个多月，现在没有了。医生把孩子的最后一点碎片从她体内拿走了。她感觉不到它。以前只要感到痛，她就知道它还在。现在不痛了。她躺在床上，只等瓶子里的药水流进手臂，把她的全身清洗一遍，就万事大吉了。

天亮时，杨太太来了。她还穿着昨天的衣服。

“感觉怎么样？”

“很好。”

过了一会儿，护士进来给马琴拔了针，说可以出院了。杨太太扶着她去了诊室。医生开了一些药，嘱咐了几句。

“吃完这些就没事了吧？”马琴问。

“你没告诉她？”医生问杨太太。

“没有。”

“好吧，情况是这样的。”医生的声音听起来很疲惫，“你的宫腔感染比较严重，虽然通过手术把残留物清除了，炎症也消得差不多了，但是输卵管堵塞一时很难恢复。你如果想要孩子，就尽早去省城医院看看。但愿他们能帮到你。”

马琴料到了这个结果。

“我不要孩子了。”

“那也建议你去看看。人的想法总是会变的。”

她们离开医院，坐在回家的车上。天色阴沉，隔着车窗也能听见外面的风声。杨太太握着马琴的手。她们紧紧靠在一起。

“太太，今天是什么日子？”

“腊月十三。”

“后天就是十五，我没有时间考虑了。”

“你想好了吗？”

“想好了。”

“你不去省城医院看看？”

“不去了。”

“你真的打算回家了？”

“我没别的选择。我只有这一个女儿。”

“我明白。”

“请太太原谅，我不能照顾那两个孩子了。我很喜欢他们，可我真的得走了。”

“别说了。”杨太太伸出胳膊搂住马琴，“你做得对，就该这么做。”

“我很想留在这儿，离那个家远远的，可这件事只能回去慢慢跟她说。如果一下子告诉她，她会受不了的。”

“别说了。”杨太太拍了拍她的肩膀，“还有明天一天，我带你去商场逛逛吧，做做头发，买买衣服，打扮打扮。你应该用一副崭新的面貌去见你女儿。”

腊月十五，马琴早早起床，叠好被子，把婴儿房里的一应物品归置整齐，穿上杨太太给她买的呢子大衣、灯芯绒裤、针织围巾和马丁靴，去厨房做早餐。杨太太也起来了。大家一起吃了早餐。临走时，大的那个孩子似乎知道了点什么，哭起来了。她一哭，小的也哭。

“快走吧，别管他们了。”

“再见，太太。”

“再见，欢迎随时回来。那张名片上有我的电话。”

“会的，我会回来的。再见。”

马琴乘电梯下到一楼，外面大雪纷飞。门口停着一辆出租车。司机摇下车窗，向她招手。到了校门口，马琴掏出钱来。

“不用，车费已经付过了。”

马琴下了车，目送车子沿着积雪的街道，一溜烟开走了。校门大开着，有零星的学生走出来。门口等了很多家长，有开车来的，有骑摩托车来的，也有走路来的，都站在雪地里，伸着脖子张望。学生越来越多。马琴仔细在人群里搜寻。她看见女儿穿着碎花棉袄，梳着两条辫子，走了出来，对围在门外的家长看也不看。

“小蕊。”

“妈，你怎么来了？”

汪蕊顿时喜笑颜开。

“冷吗？把书包给我。”

“不冷。妈，你剪头发了？”

“怎么样？”

“好看，这身衣服也好看。妈，真没想到你会来。爸呢？”

“他在家里。”

“我們快回家吧。”

她们冒着雪向一公里外的汽车站走去。马琴牵着女儿的手。女儿的手很凉，她把它整个握在手心，塞进大衣口袋里。

“妈，家里还好吗？”

“挺好。”

“准备年货了？”

“哦，还没怎么准备。”

“鞋垫呢？上次你说要做鞋垫来着。”

“回去就做。”

“真希望马上就到家呀。”

她们走进车站，买了回汪家岭的车票。汽车十分钟后启程。她们匆匆上了车。车上没有座位了，售票员找来两个马扎，让她们坐在过道里。母女俩面对面坐着。马琴握着女儿的手。

“小蕊，你瘦了。”

“妈，你比我瘦多了。”

“是吗？”

“真的，你都干什么了？”

“没干什么。”

“你真瘦了不少。”

“小蕊，跟我说说你在学校的事吧。”

“好的，妈。学校发生了好多事呢，我一件件说给你听。”

汽车出发了，先是在城里绕来绕去，然后拐上了出城的马路。司机开得很慢，车子在白雪皑皑的山路上颠簸着，穿过一个又一个村庄。

“小蕊，一会儿到了马寨，想去看外公外婆吗？”

“想去，可我也想早点回家。”

“玩一天再回去吧，外公外婆都很想你。”

“是吗？”

“当然了，你难道不想他们？”

“好吧，那就玩一天吧。”

“我把你送过去。”

“你不跟我一起吗？”

“家里有猪有鸡，还有菜园子，我得回去照看。”

“爸不是在家吗？”

“你又不是不知道你爸，他管不好。”

“好吧。”

“好好玩，我明天来接你。”

她们在马寨下了车。司机掉头把车子开走了。她们走到村口，雪下得小了些。

“妈，怎么不走了？”

“走吧。”

到了家门口，汪蕊推开院门，喊外公外婆。马琴的妈妈出来了。她惊讶地张开了嘴。马琴做了个“嘘”的手势，摇了摇头。

“外婆，我来看你了。”

“哦，小蕊，你来了。”

“是啊，外婆，我放假了。”

“哦，放假了，谁去接的你呀？”

她摸着汪蕊的头，眼睛却一直看着马琴。

“我妈去接的我呗。”

“什么时候去的？”

“昨天去的。”

“哦，昨天去的呀。”

“外婆，你怎么啦？”

“没事，”她擦了擦脸上的泪水，“我太高兴了。”

“外公呢？”

“他去菜园了。来，到屋里暖和暖和吧。”

汪蕊在屋檐下跺跺脚，抖去身上的雪花，进了屋。

“妈，我不进去了。”马琴说，“我得赶回岭上。”

“进去坐坐吧，你爸一会儿就回来了。”

“不了，告诉他我很好。”

“马军他们都去岭上了。你要是看到他们，就叫他们快点回来，别干傻事。”

“我知道了。”

马琴绕着松林向西走去，拐到刘庄通往汪家岭的大路上。自从古道被废弃之后，去汪家岭就是走这条路。路上积满白雪，空无人迹。马琴听见自己的马丁靴踩在雪地上的响声。汪家岭越来越近了。她在车上的时候就感到汪家岭在飞快地逼近，现在这种感觉更强烈了。等她翻过山头，望见那片竹林，那些被风雪压低的屋顶，那一湾在雪的映衬下略显灰暗的河水时，她知道汪家岭是真的到了。

渡船停在对岸。马琴等了一会儿，看见哑巴跌跌撞撞地跑下山，把船划了过来。她上了船，拂去船舷上的积雪，坐了下来。雪花像喝醉酒似的漫天飞舞，落在河水里消失了。河道两边是那些菖蒲和芦苇，古道、石碑也在雪中隐约可见。船靠了岸。哑巴拴好船，一眨眼跑得没影儿了。马琴沿着竹林慢慢往前走。进了村子，只见很多人站在外面，交头接耳地说话。她继续走着，说话声在她身后汇集。她走到家门口，敲响了院门。

“你这一个月都去哪儿了？”马军又问了一遍。

马琴回过神来，看了看他们手上的刀。

“我去接小蕊了。”

“小蕊呢？”

“她在马寨。”

“你去了一个月？”

“妈叫你们回去。”

“说吧，到底发生了什么事？”

“没什么。”

“姐，快说吧，他对你做了什么？”马东说。

“你们回去吧。”

“这事不能就这么完了。”马杰说。

马琴看着他们，马军、马东和马杰，她的三个兄弟，由于长久的等待而熬红了双眼，头发蓬乱，胡子拉碴，满身酒气，就像刚从屠宰场里走出来的一样。

“回去吧，我真的没事。”

马军盯着她的脸，喉结上下动了动。

“那就等他回来吧。”

“他去哪儿了？”

“他躲起来了。”马军扫了一眼人群，“不过，他要是知道你回来了，应该很快就会露面的。”

“我们去屋里等吧。”马东说。

就在村民们准备散去的时候，有人跑过来喊道：

“你们快去瞧瞧吧。”

众人扭头一看，是酒鬼汪利华。他拼命跑着，上气不接下气，像撞了鬼似的，脸色煞白，双目圆睁，嘴唇直哆嗦。他跑到人群中间，弯下腰来喘气，手里还抓着个扁酒瓶呢。

“怎么啦，酒鬼？”有人问他。

“出事了。”

“出什么事了？”

汪利华喘着气，用拿酒瓶的手朝他跑来的方向指去。

“大富他，大富他——”

“大富他怎么啦？”

汪利华喘着气，把头直摇。

“你快说说大富他怎么啦？”

“他不行了。”

“什么意思？你说他不行了是什么意思？”

“不行了就是不行了。”

“你在哪儿看见他的？”

“在书记家的地窖里。”

“他怎么会在书记家的地窖里呢？”

汪利华不说话，又是摇头又是叹气。那人给他打开酒瓶。

“来一口吧，酒鬼。跟我们说说这是怎么回事。”

汪利华喝了一大口，哆嗦了一下，把瓶盖拧上了。

“他本来也不在地窖里。唉，他要是不在地窖里就好了。”

“什么意思？”

“这事说来话长，你们真的要听？”

“说吧，我们都听着呢，快说吧。”

“那好吧，是这样的。半个月前，我听说马家兄弟过河来了，就到处找他，没想到在书记家的柴房里找到了他。我就问他，大富，你怎么躲到这儿来了？他说，什么话，我在书记家里做客呢。我说，哪有客人住柴房的道理？他说，住柴房好啊，住柴房清静。我说，你知不知道你的几个舅子拿着刀找上门来了？他说，知道啊，让他们找去吧。我说，你不怕他们找到这儿来吗？他说，怕什么，谁敢来书记家里搜人？我说，大富，你算是来对地方了。他说，喝一杯吗？他抓起一瓶酒，在我面前晃了晃。我就坐下来了。

“我们喝着酒。他跟我打起了赌，说不出两天，马家兄弟就会回去，还说书记对他不薄，不仅留他在这儿歇脚，还好酒好肉地招待他，没准马家兄弟回去了，他都舍不得走呢。我说，你算是来对地方了。他往前探出身子說，你知道吗，书记还说要把安置费给我呢。我说，当真？他说，当真。我说，哎呀，那可太好了。他说，别说出去啊，也别说我在这儿。我说，放心吧。喝完酒，他舒舒服服地往稻草堆上一躺，朝我挥了挥手。我关上门走了。

“第二天我去找他，一进门就被他拽住了。他看了看外面，用木棍顶住门。柴房里也没个灯，黑咕隆咚的。他把我拽到墙角，问我是不是一个人来的。我说是啊。他说，你没告诉别人吧？我说，你连我都信不过吗？他说，你没喝酒的时候信得过。我说，我喝酒的时候更信得过，难道你不知道我汪利华越喝酒嘴巴越牢靠？他说，好，那你说说你是不是一个人来的？我说，你都问过一遍了。他说，你确定没有人跟来？我说，没有。他这才放开我，扒着门缝往外瞧，瞧了老半天。我说，怎么了？他说，你没听见早上的鸡叫？我说，听见了，我就是找你说这个事的，你家的鸡叫了整整一个早上。我还以为你没听见呢。他说，昨天就听见了，真是我家的？我说，就是你家的。他没说什么，在柴房里走来走去。我问他怎么办，他也不说，就只是走来走去。后来他嫌我碍事，把我轰走了。

“第三天一大早，我赶到书记家，看见院子里有一群人吵吵。书记摆着手叫大家安静，可是没人搭理他。其中有个人说，书记，你听到了吧？昨晚的动静你都听到了吧？瞧瞧我们，没一个睡好觉的，到现在耳朵里还在嗡嗡响呢，你得出来管管啊。书记说，我也想不到会发生这种事，但我跟你们保证，这种事不会再有了。大富家只有一头猪，他们杀完了这一头，不就没得可杀了吗？你们放心回去睡觉吧。这番话一说，大家更激动了，七嘴八舌地吵个没完，大意是他们杀不了猪，也能搞出别的动静，总之不能不管啊。最后书记没辙了，只好答应去大富家看看。

“他们走了之后，我就溜去柴房了。我进去看了一眼，立马出来了，在厨房里找到书记老婆。我问她看到大富没有，她说他不在柴房里吗？我说柴房里什么都在，他喝酒的杯子、睡觉的被褥、扔在地上的烟头，样样东西都在，只有他不在。书记老婆愣住了。我又问她最后看见大富是什么时候，她说昨晚。我说，他应该不会走远，你们家还有什么可以藏身的地方？书记老婆说，有个地窖，很久没用了。我说，快带我去看看。

“大富果然在地窖里。我扶着梯子走下去时，他正蹲在一个腌菜壇子后面，用外套蒙着头。我说，大富。他说，酒鬼，你来了。他还是蒙着头。我说，你怎么跑这儿来了？他说，把门关上。我关上门，打开手电筒。电筒光照在他脸上。哎呀，那张脸我一辈子也忘不了，脸上没有一点血色，眼圈黑黑的，嘴唇干裂了，只有好几天没喝水的人才能干成那样啊。我望着他嘴唇的时候，情不自禁地伸出舌头，舔舔自己的嘴唇。我走到他跟前，蹲了下去。他说，有酒吗？我闻到了一股口臭，臭得跟秃鹫一样。我说，有啊。我把我的扁酒瓶给了他。他喝了一口。我说，你没事吧？他说，还是这儿清静，你听，声音小多了。我什么也没听见，猪早就不叫了。我说，书记去你家了。他说，干什么？我说，去看看情况，不能让他们闹下去啊。他说，他不会告诉他们吧？我说，不会的。他又喝了一口。我拿电筒四处照照，地窖不大，堆了很多杂物，看上去好多年没人动过。后来门开了，书记探进头来说，你们在下面干什么？我说，他家什么情况？书记说，没情况。我说，他们还没走吗？书记说，看样子走不了。我说，这可要了命了，你手里拿的什么？书记说，你自己看吧。他把袋子递进来，我打开一看，就是一袋猪肠和一袋猪油。大富说，快拿走。书记接过袋子，关上门走了。我说，这是什么意思？大富猛灌了一口酒，什么也不说。我说，上去吧，这里太闷了。他说，不，外面太吵了。我说，没事了，上去吧。他说，我还是待在这儿好。我说，我得上去透透气了。直到我走出地窖，他也没有把蒙在头上的外套拿下来。

“从那天起，大富就在地窖里不出来了。我每次去看他，书记都让我劝他出来。我就对他说，大富，现在外面一点动静也没有了，你上去吧。他就说，我还是待在这儿好。他倒是没用外套蒙着头了，可脸色越来越差，眼圈也越来越黑，胡子都长出来了。他老盯着地窖门看，有时我说的话他一句也没听进去。唉，在那种地方待久了，正常人也会变得神经兮兮的。有一次，我打开地窖门，看见他蹲在腌菜坛子后面，手里拿着一根棍子，却摆起了拿枪的姿势。我心想，这次无论如何也要劝他离开这个鬼地方。我走下梯子，用电筒照过去。这一照把我吓得不轻。那哪是棍子啊，分明就是一杆枪。”

众人哗然。

“那是一杆什么样的枪？”那人问。

“一杆生了锈的半自动步枪。”

“那是书记的枪。”有个上了年纪的人说，“是他当红卫兵时弄到手的，全村就这么一杆。”

“好家伙，他把我们的枪都上缴了，他自己的倒藏起来了。”有个秃头汉子说。

“他干吗要留着它？”另一个人问。

“这我就说不上来了，”上了年纪的人说，“也许就是留个念想吧。我还记得他当年挎着那杆步枪走在村里的神气劲儿呢。”

“酒鬼，你接着说。”先前那人说。

“我说，大富，这是哪儿来的？他指着那堆杂物说，从那里面翻出来的。我说，书记怎么还留着这玩意儿，这要是传出去了可了不得。他说，不知道还能不能用。我说，别碰这玩意儿，别碰。他握着枪，瞄准地窖口。我说，最好离它远远的。他没听见。我说，书记会发现的。他说，他不会发现的。后来几天，他就一直这么瞄着。我不知道他是不是吃饭睡觉也这么瞄着。他整个人瘦得很快，两边的脸都陷下去了，却还是紧紧握着枪，趴在腌菜坛子上瞄着。”

“后来怎么样了？”那人问。

“后来我去找他，书记老婆拦住我说，你得劝劝他呀。我说，劝他什么？书记老婆说，我送去的饭菜他都没动，这样下去他会吃不消的。我说，一点都没动吗？书记老婆说，是呀，一点都没动。我说，书记怎么说？书记老婆说，他说他也没办法，他去劝过了，没用。我说，好吧，我去看看。我下到地窖里，看见大富坐在地上，耷拉着脑袋，手里什么也没有。我说，大富，枪呢？他说，放回去了。我说，怎么了？他说，我不能打他们，就算他们找到这儿来了，我也不能打他们。我说，就是，枪这玩意儿碰不得。他说，是我害死琴的，跟他们没关系。我说，上去吧。他说，我不想上去。我说，别待在这儿了。他说，待在哪儿都一样。他耷拉着脑袋，望着地面。我说，书记给你安置费了吗？他说，给了。我说，什么时候给的？他说，几天前吧，我不记得了。我说，好事啊，你怎么不早说？他说，没什么好说的。我说，这可是你等了几年才等来的。他说，没什么用，琴都不在了，我要这些钱没什么用。我说，没准她还活着呢。他说，不，她死了，是我害死的。我一声没吭。过了一会儿，我从地窖里出来了。

“书记老婆问我，他还是不肯吃饭吗？我摇摇头。她说，不管怎样，人总得吃饭呀。她叹着气，愁眉苦脸的。我走出院子。她说，你没事吧？我说，没事。我沿着巷子，一路走回家去。其实我心里憋闷得慌，连气都透不过来了。到了家里，我抓起一瓶酒就往喉咙里灌，到现在我都说不上那酒是什么味儿。唉，不说了。”

“后来呢？”

“我喝了个大醉，在家躺了两天，一直躺到有人说马琴回来了，我才从床上爬起来，跑去书记家。书记家的院门关着。我拍了半天，没人开门。我顾不得了，就从墙上翻过去。没想到书记和书记老婆都在院子里呢。书记老婆捂着脸蹲在地上。书记两眼望着天。我说，你们怎么不开门？我气呼呼地往地窖走去。书记拦着我。我说，干吗？书记不说话。我说，是不是大富出事了？书记往外推我。我说，马琴回来了。他一下呆住了。我冲进了地窖。”

“你看到什么了？”

“大富躺在地上，手里握著那杆步枪，脑袋下有一摊血。他看上去小得很，就跟没长大的孩子似的。”

“啊，这是什么时候的事？”

“不知道。我一看到他那副模样，就跑出来了。路上碰到保全，他问我怎么回事。我说，大富开枪自杀了。保全说，他哪儿来的枪？我说，是书记的枪。他说，这事严重了，你去通知嫂子，我到乡镇派出所去一趟。他戴上帽子，急匆匆地走了，这会儿应该已经过河了吧。”

“书记呢？他不会跑掉吧？”

“他呆住了。我出来的时候他还呆在院子里。”

“那还等什么，快去瞧瞧吧。”

“嫂子，你去吗？”汪利华问。

众人望向马琴。她站在雪中，一言不发。她的三个兄弟虽然还拿着刀，可那股杀气腾腾的势头早不见了，只剩一脸悲戚的神色。再看马琴，她却既没有流泪，也没有一点哀伤的表情，就像一个完全置身事外的听众。可谁都知道，她还能稳稳地站在那儿就已经是个奇迹。

“要不你别去了。”汪利华说，“他那副模样你还是别看见的好。”

“我要去看看他。”马琴说。

“你还能走吗？”

“能。”

“那就走吧。”

众人踏着雪向汪本松家走去。雪还在下着，落在他们的脚印里，不一会儿就白茫茫一片了。

作者简介

刘浪，1992年生，湖北广水人，湖北省作协第十四届签约作家。作品见于《星星》《长江文艺》《北京文学》《中华文学选刊》等刊物。曾获《广西文学》优秀作品奖，诗集《万物扎根于我》入选“21世纪文学之星丛书”（2021年卷）。

特约编辑 蓦 凡