以平实理性的态度走近《论语》

余孟孟

对于作品与作者，一般情况下，大多数人都是先读其书后识其人的。然而，对于广陵书社新出版的这部《论语今解》，我却是先识其作者，而后才读其书的。毫不讳言，正因为对于该书的作者唐翼明先生怀有无限的敬意与钦佩，我才兴致勃勃地花费了大概一月时光，从头至尾读完了他的《论语今解》。

《论语今解》算得上一本大部头作品，全书六百四十一页，五十万字，囊括了《论语》全本，同时配以注释、大意和导读。该书封底印着“底本可靠，名家诠解，观照现实”十二个大字，可谓“所言不虚”。就我而言，关于这部书的阅读感受，可以套用《论语》开篇的话，那就是“不亦说乎”“不亦乐乎”。作为中国人的精神原乡和文化“圣经”，《论语》是一部中国人人必读之书。钱穆说，读《论语》必兼读注。古往今来，关于《论语》的注释、译注、解读可谓汗牛充栋。再多一部《论语》注解，是否有“屋下架屋，床上施床”之嫌呢？说实话，最初拿到唐翼明先生的《论语今解》一书时，我不是没有几分这种担忧的。但最终这部书不仅没有使我失望，反而在我心中取代了其他权威注解版本长期占据着的位置。

“今”解：今之时，今之世，今之人，今之我

《论语今解》一书最突出的特点就集中在一个“今”字上。对于《论语》的二十篇、四百九十二章中的每一章，唐翼明先生都在准确的字词解释、通达的大意阐述的基础之上，做了贯通古今、横接中西的思想导读。这些导读文字文质兼美、雅俗共赏、繁简得当，充分体现了作者对《论语》的“今”解，即结合今之时、今之世、今之人、今之我四个方面，对读者阅读和理解圣贤之言进行思想观念的导引。

所谓“今之时”，就是让《论语》穿越时间阻隔，与今日之时代状况、时代精神和时代需求相对接，以今时为基准，破除《论语》中部分内容“过时”的字面意思，而取其符合人性本原的精神内涵，进而启迪于今日。比如，对于《为政》中的“子曰：‘君子不器”一章，翼明先生在“导读”部分说，按照孔子的意思，一个人要尽可能完美，而不是仅仅成为有某种专长、能够充当一种器具的人。但是，在科技日益发达、分工日益精细的今天，这种观点显然不太現实。不过，“君子不器”在今天依然有某种警醒意义，那就是人不能“把自己培养成某种工具、某种部件，尤其不应当只是一种赚钱的工具，或者服从某种机器功能的一个部件”，人可以选择一种职业甚至终身从事该职业，“但是在精神境界上还是应当拒绝异化成职业的奴隶，或甘心为他人所役使”。再比如，对于《里仁》中的“子曰：‘父母在，不远游，游必有方”一章，翼明先生明确说，今天读这句话不要只看字面意思，而要注重精神。“做儿女的要心中有父母，还要体谅父母对自己的思念，不要令父母担忧。如果人在他乡，要随时跟父母联系，让父母知道自己的情况，有紧急的事能随时赶回来。”

所谓“今之世”，就是将《论语》蕴含的社会文化心理原则与当今社会的现实状况进行比较与参照，以今世为立场，承接《论语》中富于现代精神的古典价值观念，合理转化，自然演绎，进而应用于今世。比如，对于《雍也》中的“子曰：‘质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子”一章，翼明先生在“导读”部分说，粗野和虚华都不值得提倡，虽然文明的发展基本上是沿着由“野”到“史”这一条路前进，但走过了头或走偏了就会带来祸害。对于这种社会现象，翼明先生特别提出，如果逼不得已，要在“野”和“史”之间选择，则宁取“野”不取“史”。因为“野”近朴，“史”近伪，宁朴勿伪。再比如，《阳货》中的“子曰：‘道听而途说，德之弃也”，在“导读”部分，翼明先生指出孔子这句话值得每一个人引以为戒，尤其在今天这个网络发达的世界，网上传来传去的东西真假难辨，不可不慎思明辨。

所谓“今之人”，就是把《论语》中关于各类人特别是关于君子与小人的论述作为观人识人的视角，以今人为对象，借助《论语》的博大智慧，提醒今人，教化今人，导正今人。比如，对于《学而》中的“子曰：‘巧言令色，鲜矣仁”一章，翼明先生在“导读”部分说这是一种经验总结，可以作为我们观察人的一种参考。没有真正仁爱之心的人，往往是这样的：“他们在有权有势的人面前表现得特别谦卑乖巧，点头哈腰，唯唯诺诺，提包打伞，唯恐不周。”“我们对这样的人得提防一点，如果自己身居高位，对这种人尤其要多一分警惕。”再比如，《为政》中的“子贡问君子。子曰：‘先行其言，而后从之”一章，在“导读”部分，翼明先生说，今天只说不做的人太多了，“很多人还没有做就吹得天花乱坠，到处做广告，而且夸大、不实，唯恐别人不注意”。对于这样的人，我们要警惕，不要轻信。

所谓“今之我”，就是用《论语》“向内看”的反省式思维传统来审视自我，以今我为原点，吸取《论语》的思想精华和生命智慧，进而反思自我，安顿自我，成就自我。比如，对于《里仁》中的“子曰：‘不患无位，患所以立。不患莫己知，求为可知也”一章，翼明先生在“导读”部分就将内容指向了当今青年的自我认知重建，且语重心长地说：“一个人希望别人欣赏自己、爱自己，这是人之常情。但是如何让别人欣赏自己、爱自己呢？这着力点不在别人而在自己，你没法强迫别人欣赏自己、爱自己，埋怨也没有用，唯有反求诸己，努力把自己建设好，让自己变成一个值得欣赏的人、值得爱的人。不患莫己赏，求为可赏也；不患莫己爱，求为可爱也；不患莫己用，求为可用也。”再比如，《雍也》中的“子谓子夏曰：‘汝为君子儒，无为小人儒”一章，在“导读”部分，翼明先生说，孔子的话对我们每个人都是警钟，不要以为读了几本书就可以称君子，如果不在道德修养上严加自律，就有堕落为小人儒的可能。

唐翼明先生将“今”的立场与指向在《论语今解》中“一以贯之”，真正化解了《论语》与今天的我们之间的隔阂感。

解惑：平实的、理性的态度

阅读《论语今解》，不只是于视觉层面获取知识，更是于听觉层面聆听教诲。中华民族是一个崇尚倾听的民族，中国传统文化是一种崇尚倾听的文化。在中国传统文化中，圣人是道德完善的典范。《说文解字》：“圣，通也，从耳，呈声。”文字学研究也发现，“圣”（圣）与“听”（听）是从一个字中分化出来的。圣人之言往往也更适合倾听，从听觉层面去吸收、理解和领悟。

我自己在阅读《论语今解》的时候，便常常不自觉地读出声，将视觉转换为听觉，不仅聆听至圣先师孔夫子的教诲，同时也聆听注解人唐翼明先生的教诲。有时候，特别是在静夜中的书房里阅读这部书，我真的感觉自己好像置身于一个“双师”的课堂。孔老师和唐老师，一个微言大义，一个妙解大意；一个洞见迭出，一个深入浅出；一个智慧绵长，一个语重心长。两位老师在时间的维度上虽相距两千五百年，但在“传道、授业、解惑”的为师精神上却是相往来、相融通的。孔夫子传“仁者爱人”之道，授“文行忠信”之业，解“学以为己”之惑。而唐翼明先生，不仅传道，还要传孔子所传之道；不仅授业，还要授孔子所授之业；不仅解惑，还要解孔子所解之惑。

一般而言，一个人对“道”的体悟可以“静待花开”，对“业”的领受可以是“日积月累”，但是对“惑”的释解往往是“迫在眉睫”，因为“惑之不解，终为惑矣”。阅读《论语今解》，一个心灵上最大的畅快就是，长期以来萦绕在我心头的那些“不解之言”“困惑之语”得到了释解，有的是豁然开朗，有的是深以为然，有的是拍案叫绝，有的是醍醐灌顶。

比如，对于《子路》中的“孔子曰：‘吾党之直者异于是：父为子隐，子为父隐，直在其中矣”一章的意思，我一直困惑：孔子为什么会认为父子之间相互隐瞒是正直的？这不是以私害公，不够高尚吗？唐翼明先生的阐释令我豁然开朗。他说：“任何扭曲人性、违背伦理的社会理论，不论初看起来多么冠冕堂皇，最后总是无一例外地导致灾难性的后果。”就是说，孔子赞同的“父子相隐”，实质是基于人性和伦理的考量。任何社会理想、制度、规范、法律，都不应该违背人性与伦理。

再比如，对于《卫灵公》中的“子曰：‘人能弘道，非道弘人”一章的意思，我也一直困惑，特别是“非道弘人”究竟是在表达什么，完全是一头雾水。就是我一直当作案头书的杨伯峻先生的《论语译注》也没有讲清说透。杨先生只是在“译文”中说，“不是用道来廓大人”，在“注释”中更是说，“孔子的真意何在，又如何叫做‘非道弘人，很难体会”。然而，在《论语今解》中，唐翼明先生给出的解释却令人发自内心地信服。他说，这句话充分体现了孔子以人为主体的人文精神，强调人的主观能动性和认知能力。“道”是看不见，摸不着的，人探索了多少，便是多少，探索得越多、越深，这个“道”就越“弘”，这就是“人能弘道”。随着体认的加深，你会越发深刻地体会到“道”的伟大和自己的渺小，所以“道”并不能使人伟大起来，反而使人更深刻地认识到自己的渺小，更懂得自己的无知，这或许就是“非道弘人”的真正意思。

还有《雍也》中的“子曰：‘中庸之为德也，其至矣乎”一章。中庸是中国传统文化中的一个重要观念，孔孟之道往往也被称为“中庸之道”。然而，“中庸”一词却长期被误解，被简单粗暴地解释为折中主义、滑头主义，无立场、无坚持、无进取。当今很多人对“中庸”不是误解便是曲解，感到迷惑、悬而不论、避而不用的，还算是好的。对此，唐翼明先生在“导读”中用今人最易于理解的话做了解释。他说，“中庸”就是把握正确的分寸，寻求最好的点。“试想，如果我们大至治国理政，小至立身处世、待人接物，一切都能把握正确的分寸，做到恰到好处，从容中道，既不左，也不右，既不过，也不不及，岂非最佳？还有比这更高的境界吗？”唐翼明先生还说，“只要我们抱着一种平实的、理性的态度，不需要借助任何玄之又玄、高而又高的理论，就很容易明白‘中庸之为德也，其至矣乎”的道理。事实上，对于整本《论语》的注解与导读，唐翼明先生采取的都是这种“平实的、理性的态度”。

融汇：认知与体知，学识与见识

唐翼明先生的《论语今解》与今天其他专家学者的《论语》注解本有何不同？我以为，最大的不同或者说优势在于，面对《论语》的经典内容，唐翼明先生的注解与导读不止于认知，更有体知；不止于学识，更有见识。

《论语》产生之后，特别是在汉代之后，对于后学而言，都是作为一种经典文本而存在的。对其字词的辨析、章句的解读、大意的译注，若要做到“信达雅”，首先需要的就是出众的认知能力与认知水准。对于这一点，作为新中国成立后第一位获得硕士学位、在美国哥伦比亚大学获得博士学位的唐翼明先生而言，实在是游刃有余。唐翼明先生今解《论语》，更重要的是基于体知。所谓“体知”，就是“以身体之”、“身心一体”、注重社会实践和生命体验的一种整全的认知方式。唐翼明先生自七岁起开始读《论语》，那种“高而长”的念音，摇头晃脑的样子，紧张背书的场景，都给他留下深刻的“身体记忆”和“情绪记忆”，成为他此后理解《论语》的思维剧场和认知土壤。二十一岁那年的一次阅读经历，真正奠定了唐翼明先生对于《论语》体知的、整全的理解根基。

那是1963年，作为中学教师的唐翼明，买来一本杨伯峻先生的《论语译注》。他决心把这本书从头至尾读完，一字一字地读，每个字都要读懂，绝不含混带过，绝不半途而废。当时的情形是：夏天刚过，“秋老虎”还非常厉害，他在宿舍里待不住，便在过道里放一张书桌，把台灯从宿舍里挪出来，每天晚上七点左右开始读《论语》，读完二十页差不多也就深夜十一点多了。这四个钟头，他聚精会神，如刀破竹，每天都有新的收获，心中好生愉快。二十天后，《论语译注》就被他一字不落地读完了。后来，他将这称为“计日程功”的方法，认为这种笨办法其实是读书的唯一捷径和窍门。在《论语今解》的“代序”中，唐翼明先生也講述了这段经历，并且意味深长地说，“读完《论语》是我探求生命意义的旅程中一次最重要的经验。《论语》为我的生命撑起了一张意义之网、价值之网……我的生命已经有了一个安全的支托网，我像蜘蛛一样地挂在这张网上，不再畏惧风雨飘摇、没有依靠，以后要做的只是修补和加固这张网，使它更完美”。

此后，唐翼明先生历经“文革”、改革开放、读研究生、出国留学、任教台湾等重大人生事件，他的社会角色和治学方向处在不断变化当中，但唯一不变的是对《论语》的情有独钟。哪怕在美国留学十年，他的书架上也总放着一本《论语》。他始终认为，西方世界伟大的思想家与哲学家，其智慧并不比孔子更高明。因此，《论语今解》中每一个原创文字的背后，都来自他半个世纪以来对世界、人生和生命的感悟与体知。

另外，诠解《论语》，也绝对不能忽视历史上其他重要注解本，以及《论语》各章内容所涉及的历史文化背景和思想状况，这就需要深厚的文化学识与人文素养。关于这一点，对于古典文学专业出身、终身从事中国古典文化思想教学与研究的唐翼明先生而言，也是绰绰有余。唐翼明先生的“今解”，可贵之处在于其广阔而不俗的见识。他自称“东西南北之人”，此言不虚。因为他生于湖南，长于武汉，留学美国，执教台湾，一生乖舛艰难，颠沛流离，但坚韧不拔，经历丰富，见多识广，阅人无数。他有一首诗云：“收拾东西南北踪，拥书万卷且从容。平生未作支离客，不爱屠龙爱雕龙。”诠解《论语》，他也自然而然地带着自己“东西南北踪”的眼界与见识。正因为有深渊的学识和广泛的见识根底，翼明先生也才有自信与勇气在《论语新解》中，对那些以讹传讹、似是而非的流行观点予以理性批评，从而拨乱反正、正本清源。

唐翼明先生曾在自己的自传体散文集《江海平生》一书的“自序”中说，他拒绝宣传与粉饰，也不遵循什么时髦理论，最服膺的只是孔夫子的三句话，即“修辞立其诚”“辞达而已矣”和“言之不文，行而不远”。品读《论语今解》，可以发现，唐翼明先生的注解与导读，也在朝着孔夫子的这三句话靠近。难怪在读了这部书之后，我发现自己对我们的古圣先贤，有了更多的了解之同情；对我们的传统文化，有了更多的理解之认同；对作为中国读书人的自我，有了更多的期许之信心。