自习的决心

陈烛 葛书润 江雪 余婉遥 禹琳

如今，自习已经成为公共空间中的常见景观，图书馆、咖啡店、高铁站随处可见埋头自习的人。自习的需求被商家灵敏地捕捉，创造出专属的场所：线上、线下的自习室向处于不同阶段的人们敞开，为他们提供一张安静的书桌。

自习需要的，不仅仅是一张安静的书桌

近七成的自习者都选择走出门去，离开熟悉的居所。

当需要坐下来静心做点事，温暖的住所很容易滋生干扰项。如今在企事业单位工作的受访者Helena说：“床就在离你不远的地方，手机、电视、游戏机伸手可得，诱惑很多。榨杯果汁、做杯咖啡、收拾屋子你随时都可能打乱自己的安排。”

Helena提及“必须出门”的另一个原因是，熟悉的环境容易阻滞灵感，“换个环境，感官受到的刺激会比较多，更容易迸发新思路”。

出门显示出一种与琐事切割的决心，同时也是一种督促和暗示。正在求职的陈雯雯总是需要找地方准备笔试和面试、完善简历，她觉得“出来一趟挺不容易的，背着挺重的书包，公交十几分钟才有一趟，一路奔波挺累的。这个出行成本促使自己要好好学，好好利用时间”。

更显见的成本则是出门带来的花销。从受访者出门自习的开支来看，正餐和零食、饮料往往是大头。

有的花销并非不可避免或缩减，但在专心做事的前后总是更想要犒赏自己。Helena说：“自习的时候，会下意识觉得挺累的，想找个好点的饭馆，午饭标准就会比平时高一点。”

除了花钱，身处公共空间中，还需要考虑到更多现实的麻烦。比如，需要寻找随时可饮用的热水、方便干净的厕所，以及考虑上厕所时怎么保管自己的物品

集体性的个人学习

好几位资深自习者都提到，当一些娱乐被迫关闭，感官反而更灵敏了。外物在开始学习或工作的那一刻被突然放大。

处于求职空档期的小邵在自习时，会格外留意窗外的光线，会突然想听歌或突然不想；Helena会在脑海里梳理自己昨天干的蠢事、需要取的快递和中午想去的餐厅；大学生萍萍有自己独特的自习启动仪式，她说：“我一定要打满一壶冷热适中的水上楼自习，虽然带了水也未必喝，但如果不带水一定会渴。”

如果计算自习效率，有62.1%的受访者都认为，自己有效自习的时间占50%至75%。

期末周来临、考研、备战高考、写论文是受访者回忆中“自习最猛烈”的阶段。

萍萍说，deadline（截止日期）宛如闯关游戏中不断迫近的墙，在它即将把自己推下去之时，正是最容易进入深度学习之时。“1小时干了平时4小时都没干出来的事情”，当她在危急时刻狂读文献并想出了一个很棒的选题时，“我感觉好像有点进入心流了”。

“进入心流”无疑是自习中的巅峰体验，心理学家米哈里·契克森米哈赖将心流定义为“一种将个体注意力完全投注在某活动上的感觉”。在脑与心极度专注下，会同时产生高度兴奋与充实感。

而这样的时刻总是可遇而不可求，尤其是在日复一日的自习中，进入心流的阈值会不断升高。

正在读博的小何已经经历了4年高强度的自习生活，而在大多数日子都是进展寥寥。“有一次，我在咖啡店坐下后，在连接蓝牙耳机这件事上耗费了至少20分钟。我会沮丧地想，隔绝噪声真的如此重要吗？只有耳机里响起音乐，我才能启动自习模式吗？”

63.9%的受访者和小何一样，都表示如果带了电脑出门自习，自然就会想带电脑支架、耳机、充电器、鼠标等“电脑伴侣”。这些设备固然优化了自习的体验，但给它们提前充电、一一放入背包、再拿出来逐个连接等琐事，在情绪低落或意志不坚时都可能成为最后一根稻草。

有86%的受访者选择了独自而非结伴自习，但对于“出门自习的理由”，有77.4%的人选择了“有他人监督或者陪伴的学习氛围”——相比于找“自习搭子”增加社交负担，自习者更需要的是感知到他者的在场。

有学者在考察线上直播间后指出，自习虽然在英语中被称为“independent study（独立学习）”或“Learn by oneself（靠自己学习）”，但却有着很强的社会性。另有学者发现，中国学生习惯于一种高自我监控、低显性互动、重共同在场的“集体性个人学习” 。

无论如何，与陌生人在一起自习，或许能让人不至于陷入孤绝、自我放逐。

陈雯雯说：“当听到周围有翻书或打字的声音，我就会提醒自己不能老看手机。”而小邵说：“当自习没什么成效有些焦虑时，如果瞄到身边有人也在懈怠，我就会松口气。”

当有更大的任务横亘在前，人和人的相遇便像下午总会停在窗前的一朵云，淡淡的、轻轻的。小何在星巴克有一位最熟悉的陌生人，他回忆道：“她每天坐在长桌另一侧的位置，因为那把椅子不会晃动，而且下面有充电口。我知道她也知道我的存在，但我们没有互相问候。我们像是深海里的鱼，即便相对，目光也会投向两侧。”

自习是与自己对话的过程

大多数人在义务教育阶段就被告知了什么是自习，但当这些自习者被问及“你何时开始了真正的自习”，答案各异却有着相似性。在漫长岁月中摸索，他們一次次地教会自己应当如何自习。

小邵意识到自己“开始自习”的瞬间是在高二。她无意中在网上看到了一个名叫“学校不教的学习方法”的专栏，她在那里看到了更好的学习方法，并开始一点点尝试。高三的冲刺阶段，小邵向班主任申请回家自习，自己安排每天的复习计划。她说变化发生于“愿意接受和自己经验不符的内容，看看它们有没有道理”的时刻。

这个瞬间也可能发生在摆脱某种“科学学习法”的时刻。悠悠曾用“挑战一天学习10个小时”“挑战衡水作息”这样的短视频来激励自己，“看完之后会有负罪感，觉得要好好学习”，但现在，她发现那种即时的激情并不能永续。小邵用过好几个市面上流行的时间管理软件来管理自己，但在一次次实践后，她确信计时性质的学习不太符合自己的学习习惯。“有时我可能学半小时要写点心得，有时我又可能学一两个小时不停。我还是喜欢随心学、自己学。”

有时，改变发生于剧烈的外部冲击。进入大学后，宣宣深刻感受到具备“自主学习”能力的重要性。“习惯了被下达任务的我，在这样的情况下，却迟迟没有学会自己给自己下达任务。我不清楚怎么做才是最优的选项，不明白我该选择什么或舍弃什么，也不具备推动甚至强制自己完成任务的意志力。”在痛苦、迷茫、无序和低效中，宣宣摸索着自救。

这种震动在Helena初到美国时也有。在截然不同的文化环境中，她放弃了寻找“相同的人”，学着更多与自己相处。在最近的一天里，Helena早上9点前往附近的图书馆，开始写工作周记、攻读英文文献，在午餐后远程办公、准备材料，还看了1小时课外书。在晚间，她还用骰子决定了当天兴趣学习的内容——编曲。Helena用几个词来描述自己的生活状态：晴耕雨读，一日一作，及时行乐。“我觉得自习是与自己对话的过程。”

学习是个复杂的概念，很难清晰地分辨，哪些时候是生计与生活使然，哪些时候又是纯粹的自发自主。但这种混淆一点也不要紧，因为无论攀登或遨游，都能看得见风景。

当你说“我去自习了”，虽然不能知晓你具体去干什么事，但我们知道，那一定是好的事情。

（作者简介：陈烛，中国人民大学2022级硕士生；葛书润，中国人民大学2020级博士生；江雪，中国人民大学2021级本科生；余婉遥，中国人民大学2022级硕士生；禹琳，中国人民大学2023级硕士生；史静怡，中国人民大学2020级本科生）

责任编辑：丁莉莎