徐渭：笔底明珠无处卖

纸月

提到经历坎坷的艺术家，荷兰画家凡·高定会高居榜单前列。实际上，中国也有一位被称为“中国式凡·高”的艺术家，他成就颇高，一生的经历却令人唏嘘——他的名字叫徐渭。

打小儿运气就不好

如果开一场“艺术家比参大赛”的话，徐渭无疑是个“种子选手”。

他出生于明朝正德年间一个逐渐没落的大家族。徐渭并不是正房夫人的孩子，而是父亲的小妾所生。在封建家庭中，庶出的孩子本就不受重视，更悲剧的是，小徐渭还没等过百日，父亲便撒手人寰。

徐渭十岁那年，其生母被赶出了家门，他只能跟着与自己毫无感情的兄嫂生活。骨肉分离与寄人篱下，这样的童年有几个人经历过？

但就是这位不招人待见的孩子，却是家中天资最聪颖的一个。徐渭六岁识字，九岁写诗作文，十几岁时便能仿照汉赋大家扬雄的《解嘲》作文章，在当地的绅士文人中小有名气。

在史料记载中，年轻的徐渭有着非凡的才华、悲惨的身世、忧郁的气质、帅气的外貌，并且娶到了一位富家小姐，夫妻相敬如宾……经历如同今天许多古风小说里的男主角！

然而现实总是很残酷，徐渭家被豪绅无赖霸占了田产，爱妻因病溘然离世。雪上加霜的是，如此有文学才能的徐渭在此期间八次赶考，却八次未能中举。

偏偏不走寻常路

落寞的徐渭开了一家私塾，名为“一枝堂”，勉强糊口度日。这段时间，此前的种种经历和心境也被徐渭付诸笔端。

自小便被视为天才、神童的徐渭，不免养成了孤傲的性格，甚至有点儿狂妄。

当时的文学界，出现了李梦阳、何景明等人提倡的“拟古”风气，一时间，人们作诗刻意追求“古范”。

徐渭不以为然，他写了很多诗文，从不对古文句模字拟，而是自由自在地書写自己的真情实感。他这种无拘无束的文风，很快便被主张抒发“性灵”的公安派诗人接纳，从而极大改变了晚明的诗风。

他的自由和狂放也体现在书法作品上。徐渭擅长狂草，他的草书带有行书的功底，气势磅礴，有时甚至叫人看不懂。

他淋漓大胆的草书笔法，也灵活地用在了画画上。

《牡丹蕉石图》高约120厘米，笔墨挥洒放纵，仅寥寥数笔，芭蕉叶的形态及奇石的凹凸造型便跃然纸上。而在画面的下方，一小丛盛开的牡丹才是整幅画的主题。也许在徐渭看来，牡丹正象征了那个才华横溢却不得志的自己。

徐渭画写意的利落笔法以及他对墨色精妙的掌握，在《墨葡萄图》中体现得更为极致。

葡萄的枝干和叶子以大块墨绘成，浓淡相宜，不呆板，而串串葡萄倒挂其间，晶莹鲜嫩。在画面的上方，徐渭的题诗，可谓他人生的写照：

半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。

笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

恰逢其时遇贵人

徐渭是典型的古代文人，精通诗文书画。科举考试虽接连失利，徐渭却没有放弃关心时局，他听说了“庚戌之变”，愤懑不已，挥笔写下《今日歌》，批评奸臣误国。这股不媚权贵的无畏胆气，引起了一个人的关注，这个人叫胡宗宪，是当时东南沿海的戍边名将。

胡宗宪的出现给徐渭的人生带来了光亮。胡宗宪招徐渭为幕僚，更将他当作挚友，无话不谈。在抗倭战事中，徐渭深藏不露的军事才能得以展示，他为胡宗宪出谋划策，深受器重。这段时间，徐渭成家立业，买下了宅院，平日里品茶喝酒，宴请友人，日子过得十分顺遂。

他在这期间写了一篇自传，只不过体裁“特别”了一些，是一篇墓志铭。

《自为墓志铭》回顾了他以往的坎坷经历，也表明了自己独立不羁、不从流俗的态度，字里行间的倔强就像他的泼墨写意画一样洒脱。

令徐渭没想到的是，他的墓志铭远远没能概括他一生的磨难。政局动荡，胡宗宪失势被捕后死于狱中，导致徐渭不但丢了饭碗，更失去了一位对自己有知遇之恩的朋友。

性格古怪一老头儿

晚年的徐渭愈加穷困潦倒，性格也越来越偏执、古怪。有人登门重金求画，衣食无着的他却一口拒绝；得到乡邻友人微不足道的帮助，他却愿意用珍贵的宇画来报答对方。

徐渭看尽了物是人非，觉得只有笔墨纸砚不会辜负他。在人生的最后时光，他将自己的精力倾注于作诗作画。

《十二墨花图》中，雍容的牡丹、清雅的兰草、俊挺的竹子、孤傲的梅花……每一幅都堪称“神作”。

徐渭与解缙、杨慎并称“明朝三才子”，但在许多人看来，徐渭的才能远超旁人。徐渭影响了无数后来者，既有诗人袁宏道、陶望龄，又有大臣梅国桢、思想家黄宗羲。在书画领域，清朝画家郑板桥是徐渭的忠实粉丝，近代画家齐白石、黄宾虹、吴昌硕等人的写意画法，也与徐渭一脉相承。