送给十八岁的白牡丹

铁林

一、期待被花占领的年纪

林子同我说，她没有见过牡丹花。

她说这话的时候，语气热烈又好奇，像个率真的孩童。这自然不是一个十八年都生活在洛阳城的我能理解的。牡丹花都的名儿从唐朝便传了下来，连我七八岁时写作文，都知道写“洛阳牡丹甲天下”的句子，更不必说四五月，整座城都被这样盛开的、张扬的花朵所占领。

林子问我：“要是你想看牡丹花，是不是要去景点才行呢？听说还有绿色的牡丹，是不是真的？”

我笑，什么景点？我学校的后花园都是牡丹，大朵大朵的，只是非紫即粉，未免俗气。据我看，牡丹在这四月的春光中过于张扬了，它重重叠叠的花瓣像美人繁复的衣裙，还偏要姹紫嫣红，连花蕊的香都带着浓厚、慵懒的脂粉气，好似将富贵满堂写在面皮上一般。华则华矣，却不矜持，究竟不胜周敦颐笔下那高洁出尘的莲。

林子为此和我争论过，她的见解倒是别致：四月里，不就是要这样灿烂明艳的花朵，才和春光相称吗？春和景明万物兴，不就是要这勃勃生机之美，才动人吗？

说完她缄默了。就在我以为牡丹的话题到此结束时，她又说：“我大抵是一辈子到不了洛阳，亲眼看一看牡丹花的。”林子的身体一直不好，我不承想花朵也惹她伤感，便急急地说：“到时候我去看牡丹，拍给你就是了。”

她说：“好的。”

二、不辜负自己，不辜负花期

那一年我高三，整日里除了家就是学校，两头奔忙，一刻也不得闲，别说看花赏月这些风雅之事，连得空瞄一眼手机都带着罪恶感。

轻飘飘地给林子的许诺被我三两日就忘到了脑后，直到那日去学校的图书馆借书，看到馆内挂着一幅牡丹水墨画，我忽然间想到了什么。花！牡丹花的花期到了呢。

可是學校的牡丹，为何一朵也不见？

接我放学的路上，母亲照例絮絮地同我说着琐事，抱怨今年雨水无常，庄稼歉收，连菜价也跟着飞涨。我躲在淡蓝色的雨披下，看着街上蒙蒙的雨幕和过往匆匆的行人，忽然问道：“那么，牡丹还会开花吗？”

母亲嗔怪，开不开花，你一个大忙人还有时间去赏花不成？

我心事重重，在雨衣里沉默了。

我是一个不爱随口给人承诺的人，更是一个不愿意辜负自己承诺的人。

“到时候我去看牡丹，拍给你就是了。”

“好的。”

这个承诺印在我的脑海，也不经意地进了我的梦里。在梦里，林子撑着一把油纸伞，站在牡丹花丛中，迎着缥缈如雾的细雨。我喊她的名字，可她没有回头。

三、逃往花开的地方

连绵的雨稍有偃旗息鼓之势，我做了自进高中以来最大胆的事——不上自习课。跟老师请假自然是不敢，只是我提前知道了那一天老师去省城开会，自习课是无人看管的。阳光透过窗棂洒落在长廊上，映出三个猫着腰匆匆离去的少女的轮廓。

第一站是我家附近的牡丹公园，游客虽不及往年密密匝匝、摩肩接踵，到底也不少。

同伴踮着脚，自人群中看了一看，说：“要票呢，八十元。”

我们三个穷学生自然是凑不来钱的，只能被劝退在大门外。另一个同伴眼珠子转了转，提议道：“不如我们去后面翻铁栅栏？”

若是此情此景给过路人看见了也是好笑的。我们三个十七八岁的女生撸起袖子，笨拙地开始翻栅栏。那雕花铁栅栏不知能否承受得了三人的重量，微微颤悠着。一个同伴毫不留情地笑我：“你太胖了！”

此计最后功败垂成。我们仨被看园的大爷大呼小叫地赶了下来，垂着头挨了大爷好一顿教育，成了蔫菜。

同伴说：“不如就算了。”

我说：“不行。”

不行还能怎么办呢？

我想起小时候，舅舅带我和哥哥去过家附近的山上一个很大的牡丹园，叫牡丹山庄。只是，时隔多年，路线已忘得七七八八了，我又不能不打自招地去问母亲，于是只得根据零碎的线索，带着她们上路寻花了。

久违的阳光明媚温暖，路边的一草一木都可爱。

在七弯八拐了一个小时，眼见愈走愈偏僻的时候，我渐渐放慢了脚步，两个同伴已累得呼呼喘气儿了。我只能拦住路人，根据他们指的路线继续走。

“干吗非要去那个地方？”同伴问，“牡丹年年都有看，今年没了明年还会再开呀。”

我说不清，只是执拗地不肯停下。是的，牡丹年年都会开，只是岁岁人不同。

四、那花儿将开未开

待寻到牡丹山庄，已是暮色四合。山庄的牌匾已破旧斑驳，可园中的牡丹却是开得如此茂盛。它们没有被供奉在温室，就是那样灿烂地、张扬地、毫无保留地盛放在野外的春光中，被雨水洗濯后仍一水儿地光鲜。牡丹，是决不肯低下头，作出纤弱楚楚的模样来的。

这一种美好，足以让人短暂地放下一切忧虑，置身于花海中。凑近闻一闻馥郁的花香，用手指描摹勾勒丰满的花瓣，这情境妙不可言。

每一朵牡丹花都美，环肥燕瘦，各有千秋，我不知道该拍哪一朵给林子。在万花丛中，我看到了一抹皎白，是的，通体纯白的牡丹花。它似一个十七八岁的少女，将开未开，怯生生的，凝着三两颗滚圆剔透的雨珠。我用照片定格了它。

于是，牡丹成了我在高三秉烛苦读的日子里，那一抹亮眼的色彩。

于是，牡丹成了林子脆弱又顽强的生命中，那一束春日的曦光。