从一座山出发

钟秀华

没有川流不息的人群、热热闹闹的观光客，一座山安静地矗立在江西省瑞金市西郊，仿佛正陷入长久的沉思。作为土生土长的瑞金人，我有的是办法错开旅游高峰期。唯有如此，我方能与这座山息息相通，并深入它丰盈的内心。

山名云石山，在平旷的村庄和田园中央兀立着，高不过五十米，方圆不足一千平方米。相对于起伏的群山、奇崛的峰峦，它实在是太微不足道了。然而对于我党百年沧桑史而言，它所书写的印迹却足以称得上浓墨重彩。它是二万五千里长征的标志性出发地，被称为“长征第一山”。

一条石砌的小路，是抵达山顶的唯一通道。从远处看，小路几乎被密密实实的树木枝叶遮蔽。透过浓荫仰视，陡峭的石壁上镌刻的鲜红大字清晰可见。准确地说，即使不听不看，“长征第一山”的意义早已镌刻在我心里了。

很小的时候，我就知道了云石山。囿于交通不便，走近这座山的愿望在我的脑海中盘桓了许久，一直未能实现。我知道，父母终日忙于劳作，喘口气的时间都没有，怎么可能带我去呢？是小学六年级的班主任刘老师打破了这道藩篱，他领着我们，骑行几十里山路，从一个乡抵达另一个乡，登上了云石山。我们环游了整座山，然后在一块空地上团团围坐。春风吹拂着我们稚嫩的面容，老师神情严肃地上了一堂现场课。

许多年以后，我仍不时地回味，那样的一堂课对于一群小学生而言意味着什么。决心、意志、策略，抑或是信仰？也许，一种置之死地而后生的庄严，早已铭刻在苍劲的老树和林立的怪石间。

这是一座孤峰，四面都是悬崖峭壁。循着山路上行不远，两道厚实坚固的石门一前一后把守着去路，相隔仅十几步之遥。今天，石门自然是敞开无阻的，但在战争年代，想攻下它们可没那么容易。两道石门一关，便是天然的屏障，颇具“一夫当关，万夫莫开”之威势。况且，山中还遍布石洞，内里岔道众多，像一个巨大的迷宫。人若藏身进去，掘地三尺也难觅踪迹。遮天蔽日的古树掩映之下，云山古寺森然默立。这是山上唯一的建筑物，建于清嘉庆年间，古朴典雅。

时间回溯到1934年7月，中央革命根据地硝烟四起，在第五次反“围剿”的激烈斗争中，原驻于沙洲坝的中央机关被敌人发现，迁徙已是不得已之事。一切，都在隐秘中悄悄进行。偌大的中央苏区机关围绕着一座山四散开来……住在云山古寺之中的，有毛泽东、张闻天、贺子珍和部分工作人员。值得一提的是，贺子珍当时还带着幼子毛毛。

寺庙原先自然是有住持的，叫骆能和尚，他与毛泽东一见如故，两人常常一起畅谈家国天下。你可以想象，那时候是夏天，他们坐在一群参天大树之间，四周奇石嶙峋、千姿百态，像极了当时中国尚未分明的局势。但他们在清脆的鸟鸣声中相谈甚欢，憧憬明天，似乎已隐隐约约听见了某种欣然的讯号。

与此同时，毛泽东以超卓的远见和充分的个人魅力，征服了张闻天。他们的想法，曾经存在着极大的差别。但在云山古寺的三个月时间里，二人完成了思想互相认同和情谊愈加深厚的重要过程。屋后的一棵古樟树下，是他们经常促膝长谈的地方。中国革命的道路和前途在哪里？他们在一次又一次的激烈辩论或掏心掏肺的意见交换中，逐渐厘清了方向。

如今，两尊铜像定格了他们当年长谈的样子，那真诚的面容和炯炯的目光，以及自然挥动的手，已被时间塑造出了典范的意义。

云石山的幽居光阴硕果累累，却又如此短暂。1934年10月，第五次反“围剿”失败后，中央主力红军被迫实行战略性转移，这便是铭刻于史册的二萬五千里长征。秋风萧瑟，绵绵的秋雨一丝丝地渗入战士和乡亲们的肌体与内心，悲凉与不舍回旋在云石山的每一寸空气里。正如《十送红军》的歌声中所复现的场景：一送红军下了山，秋风细雨缠绵绵，山上野鹿声声哀号，树树梧桐叶落完。问一声亲人红军啊！几时人马再回山……

有去的，必然就有留的。去留之间，多少亲人、战友就在这一次送别中生死两茫茫。那一日，何叔衡与林伯渠在梅坑村依依惜别，想到红军出发后很快将是凛冽寒冬，何叔衡把女儿为他编织的毛衣送给了林伯渠。林伯渠则深情地写下一首《别梅坑》：“去留心绪都嫌重，风雨荒鸡盼早鸣。赠我绨袍无限意，殷勤握手别梅坑。”悲伤的是，1935年，何叔衡壮烈牺牲，二人再也无缘相见了。

长征出发前夕，毛泽东和贺子珍忍痛将幼子毛毛送给了当地一位农民收养。多少年过去，毛毛杳无音讯，留下了血脉亲情的另一重悲伤。事实是，当年转移的红军家庭中，这样的悲伤太多太多了。这其中，多少情深义重的乡亲，承担着巨大的风险，将红军后代当成亲生的孩子悉心抚养。

我走进了毛泽东一家三口的办公室兼住室，看见毛毛睡过的摇篮、坐过的婴儿椅，想象他在这里拥有过的短暂幸福时光。是啊，他一定也曾在父母怀里咿呀学语、撒娇承欢，但是幼年的他怎么懂得，分离会来得那样迅疾又那样久远呢？命运不会为一个孩子重新书写一遍，革命、前行、舍弃、牺牲，一切似乎没有答案又充满答案。

看见那空空的房子，我就不可抑制地想到当年的贺子珍。那个年轻的妈妈，抱着幼子去送人，泪水该是早就哭干了的吧。她擦一擦红肿的泪眼，骑上战马立即就要出发，就要去往不知多么遥迢的地方。归期未知，生死未卜，要怎样坚定的信仰才敌得过那种痛？

是的，唯有理想和信念可以支撑着那么多人义无反顾地出发。今日，当我以一个新时代的自由之身站在云石山，咀嚼和回味长征精神，那些艰难险阻离我多么遥远，但我知道，那些对自由的追求、对光眀的向往是永远地保留下来了。

踩着坚硬的石阶，下山，离开，一种复杂的情绪仍在我心间久久弥漫。生离和死别都曾在这里真实地发生过，一个明朗朗的新中国也在这一次出发中获得了启示和指向。一座山所铭刻的，实在太多太满，太深太重。