大风起兮心飞扬

2024-05-18 17:20呢喃
艺术启蒙 2024年4期

呢喃

杜苏芮、卢碧、塔拉斯、尼格、艾莎尼、艾涛、海葵、银杏、风神、杜鹃、木兰、悟空、白鹿、海神、电母、海棠、小犬、天兔、天琴、小熊、蝎虎、摩羯、剑鱼、鲸鱼、圆规、山猫、鸿雁、桃芝、云雀、杨柳、红霞、狮子山、蓝湖、夏浪

你能找出以上三十四个词语的共同点吗?

羽衣飘飘的仙人飞起来——呼呼呼!

清新甜美的花朵舞动着——簌簌簌!

成群结队的鸟儿扇翅膀——嗖嗖嗖!

还有什么能比它们来去更加自由呢?

没错,答案就是——台风!

且听风吟

忽如一夜春风来,万物复苏的四月,温暖的熏风代替寒冷的朔风让千树万树缤纷起来。常见的天气现象有很多,但能像台风这样“有排面”的则极少——台风委员会居然还专门为它们拟定了命名规则。

要说给风起名字,那可不是最近才流行的事情。“凯风自南,吹彼棘心”,滋养万物的南风带来喜乐,所以舒缓的南风叫“凯风”;“习习谷风,以阴以雨”,连续不断的东风带来充沛的雨水,因为经常降落在山地周围,所以这种风叫“谷风”;“南山烈烈,飘风发发”,回旋着的风被称为“飘风”;“北风其凉,雨雪其雱(pang)”,从北方刮来的刺骨寒风叫“朔风”……

这些诗句都出自《诗经》。有趣的是,《诗经》中收录的各诸侯国民歌“国风”也是用风来命名的。风游荡于天地之间而无形无象,歌生发于内心而引人共鸣,让人想起《黄土高坡》中的一句歌词:“不管是西北风,还是东南风,都是我的歌,我的歌……”所以说,歌唱本身就是唱出心中的那股“风”啊!

更不要提乐器了,真正厉害的演奏家是风!笛子、葫芦丝、唢呐、口琴,以及依靠风箱或气袋发声的手风琴、管风琴、风弦琴等乐器都能代表风奏出美妙之声。尽管这些乐器的音色和演奏技巧各不相同,但它们像是“大自然的音乐家”,让沉闷的空气产生流动,吹起了我们心里的风。

再想想看,光是《诗经》里提到的吹奏乐器,就有簧、笙、埙、箫、管等。“我有嘉宾,鼓瑟吹笙”,意思是说,如果来了高贵的宾客,我们就吹起笙、鼓起瑟来欢迎他们。兴致一来,没准儿还要高歌一曲!

如果风会唱歌,它会唱什么呢?第一位因为歌词赢得了诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦是这么回答的:“山峰要屹立多久/才是沧海桑田/人们要等待多久/才能得到自由/一个人要几度回首/才能视而不见/那答案,我的朋友,在风中飘零/答案随风而逝……”

不,二十二岁的他并没有回答,而是把九个不像问题的问题扔向空中,看着它们如风筝一样在风中飘荡。这些关于自然、社会、人生、人类问题的答案,正如来去无形的风一般飘摇不定,却值得我们循着线索找寻。

这位诗写得很好的歌手,他的人生也同样如风一般难以捉摸,以至于给他拍传记电影的导演,请了六位不同性别与性格的演员来共同诠释他的不同侧面,并给电影起名为《我不在那儿》——我不在我在的地方,我总在我不在的地方。

如果风会唱歌,它会唱什么呢?还记得那位被称为“印象派音乐家”的德彪西吗?他喜欢安徒生的童话,对《天国花园》里西风所说的话颇为认同,于是作了一首钢琴前奏曲《西风所见》。

“我在那儿看一条顶深的河,看它从岩石中冲下来,变成水花,溅到云块中去,托住一条虹。我看到野水牛在河里游泳,不过激流把它冲走了。它跟一群野鸭一起漂流。野鸭漂到河流要变成瀑布的地方就飞起来了。水牛只好随着水滚下去!我觉得这好玩儿极了,我吹起一股风暴,把许多古树吹到水里去,打成碎片!”

如果你还听过他的《原野上的风》《飘荡在晚风中的声音和香味》《帆》,也许能听到更多的风说的话呢!

“风在吼,马在叫,黄河在咆哮,黄河在咆哮。”在我们熟悉的《黄河大合唱》里,人民作曲家冼星海用音乐为我们画出一幅黄河船夫与狂风恶浪搏斗的图卷。年轻时的他还专门谱写出一曲三重奏《风》。

那时,他在巴黎留学,为了赚取学琴的学费,他当过餐馆跑堂、理发店杂役、看守电话的用人……有天晚上,他租住的七楼斗室外面忽然狂风大作。他在门窗破裂的室内瑟瑟发抖,听寒风打着墙壁,穿过门窗,猛烈嘶吼,他的心也跟着猛烈跳动,一切人生的苦辣辛酸汹涌起来。于是他点灯熬油,借风述怀,写成了这首作品。

“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。”看不见摸不着的风,在这些感知敏锐的“风语者”手中,变得具体可感起来。音乐家用不同的方式表达它,给我们提供了更多观察世界和感悟人生的角度,也为我们的日常生活平添了诗意。

捕风捉影

风是什么形状的呢?風和影子自然是抓不着的,所以我们用“捕风捉影”来比喻某人说话做事没有事实根据。不过,风虽无法被看到,却可以被感受。看看下面这些古画里的有趣细节,你能分辨出哪一阵风大、哪一阵风小吗?请将画面与说明文字通过连线对应起来吧!

无论是远方迷蒙的青山,还是近处压弯了腰的芦苇;无论是逆流撑篙的船夫,还是抓紧斗笠的小儿,都是这一瞬风起云涌的证明。除此之外,深受古今中外的艺术家喜欢的一种表现风的手法是“飞舞的裙摆”。

《撑阳伞的女人》中的女子卡米尔是画家莫奈的妻子,画家用她的裙摆来映衬被吹得凌乱的白云。在光影的变幻中,一切事物仿佛都随着风在跃动,包括画家和画中人的情绪。有人觉得明媚阳光下妻儿的心情是欢快愉悦的,也有人考证说模特儿卡米尔此时已身患重病,脸上翻飞着几道云彩的她,也将随风而逝……

再看这幅宫崎骏电影《起风了》的海报,好似在向莫奈致敬!故事中的女孩里见菜穗子不幸身患绝症,男主角二郎对她的情谊,是从她帮他接到帽子的那一刻开始的,而女孩对二郎的情谊,是从风将他送到她身边的那一刻开始的。他们虽然心里很苦,但总是笑得很甜。最后,她对自己的挚爱这样叮嘱:“起风了,唯有努力生存。”

到了雕塑家罗立荣这里,女孩身上迎风飘舞的裙摆如海岸上的浪花涌动,柔中带刚。要知道,这样细腻的质感,竟然是借由青铜材质呈现的!无论时间过去多久,只要凝视着这座《风》,就好像能回忆起过往人生里一切微风拂面的时刻。

绘画与雕塑的技艺再精湛,画家与雕塑家对风的捕捉再灵动,作品本身毕竟不能真的动起来。但在我们介绍过多次的老朋友考尔德这里,作品真的可以跟着风流动起来,甚至发出声响。

这位总是随身带着铁丝和钳子的艺术家,用铝片当花瓣,用铁丝穿起花瓣,并给它起名为《花瓣的弧度》。等风来的时候,花瓣会旋转、摇动。此时此刻,你会不由得走神儿,仿佛看到阳光下花瓣打旋儿飘落的样子。

“我只是风的私语者,用钢铁捕捉风的姿态,用纤维临摹风的影子。风在哪里,我便去哪里。”有同样爱好的安东尼·豪如是说。学历不太高、家底不太厚、运气也不太好的他毕业后无处可去,只好到钢架厂里看管仓库。既然身边全是破铜烂铁,那不如闲暇时废物利用一下吧!于是,一堆螺丝、铁片、钢板被他以奇奇怪怪的方式组装起来,最后竟然会迎着风不断转动。他说人类的直觉和敏感,是对风最高的敬意,所以他想用低碳的方式、古老的工艺、坚固的材料来表达自己的想法。

风并不总是那么浪漫,有时它会把帽子吹到桥下,还弄乱我们的发型,有时会把沙子和灰吹得满脸都是,害得一早白洗了半天脸。可是怎么办,偶尔还是想让已经飞起的风继续吹。风吹过,心飞扬,我们好似能随它卷过陆地,飘过海洋,抵达山峰,自由自在地旅行。

要是不得不待在屋里,那就打开窗。因为打开窗,你就能看见风。

和风悦色

关于风的艺术作品不算稀奇,不过,你想过风能成为艺术家,自己搞创作吗?

摄影师冈田美子打算这么试试。她走遍大海、高山、草原,把所见到的美丽风景记录在相机里。回家之后,她从大量的底片里精心挑选几张洗出来,再返回拍摄地,将九宫格一般的照片悬挂在与之对应的位置。和风习习之时,相片就和实景交错显现,仿佛风为我们撕开了平行世界的口子。

如果风遇到脑洞很大的蒂姆·诺尔斯,那就更加大有可为,因为他会让风自己画画。树欲静而風不止,蒂姆把画笔绑在杨柳、云杉、松木和橡树的末梢,垂下的画笔将受到风的感召,把树枝移动的痕迹记录在白纸上。在此之前,他还把画笔绑在氦气球上,这样气球随风飞舞时的路线,就会被描画出来。

更有趣的是,曾有五十个人在他的指挥下,一起戴上装有风向标和相机的头盔。大家分别出发,在风的指引下穿行城市的大街小巷。这样,相机就能随时录下各自的行程,并实时创建出行走路线图。最近,他正在研究一种能快速响应风向变化的自航船,打算独自从湖心出发,随风慢慢漂向岸边。

虽然这些行为看起来很“浪费时间”,但如果你愿意花一点儿时间,也许会发现风为我们揭开了城市的秘密、街道的秘密、建筑的秘密、居民的秘密……

早在东汉的时候,那位发明了地动仪的张衡就制作了一只能指示风向的“鸟”一一相风铜乌,并将它置于长安宫南灵台之上。后来测量风的仪器越来越精密,风的神秘感会因此消失吗?

托马斯·杰克逊一定会说“不”,这是一位会把各种日常用品悬挂在风中的艺术家。薄纱、荧光棒、便笺纸、杯子、呼啦圈,都是他搞艺术的工具,但风才是最难操纵的“材料”。创作前,他要确定的事情是当天要去的地方和使用的材料。日落时分,他再根据风的方向和太阳的位置来确认该如何在风中悬挂材料。这些五彩斑斓的装置让海岸和森林中的风景充满活力,也曾让艺术家本人懊恼不已,因为他成功的概率也许不到三分之一,因此,每件作品都渗透着托马斯和风之间的爱恨交织。

空气流动起来,就有了风。风传播种子,植物在大地上生根发芽。春风吹来泥土和青草的味道,夏夜的凉风就着西瓜吃最好。虽然害怕狂风大作把帽子卷跑,但它能转动风车,帮我们吹泡泡……

我们很难说风是哪种形状,不过在画家吴冠中看来,它更像黑块和线条的组合那样具象。风有时显示着大自然不可抗拒的巨大力量,而画家老树则相信“卧听风吹雨”是个十足浪漫惬意的场景。

或许,风也有各种各样的情感,各种各样的脾气,吹皱一池春水时会调皮地哼哧,潜入山林时会发出吱吱的笑声,弄乱你的头发时就是在发布一个信号一

风已经吹进了你广阔的心里。