陪伴

大麦村的冬天总是如此寒冷。天空像被蒙上了一层灰布，空中不时飘着零星的雪花。坑坑洼洼的土路上，一条条车辙印儿向远方蜿蜒。

“吱呀——吱呀——”，刺耳的声音从三轮车的链条处传出。一个四五岁的小男孩儿穿着厚厚的棉袄窝在车斗里，黝黑的脸颊肉乎乎的，被风吹得黑里透红。

前面骑车的是一个老头儿，裹着绿大衣，皮肤皱巴巴地贴在骨头上，身体微微前倾，正用力蹬着三轮车，发出沉重的喘息声。

“爷爷，我可以下来自己走。”小男孩儿稚嫩的声音从后面传来。

老头儿一笑，露出泛黄的牙：“没事儿，狗蛋，这点儿路可碍不着咱。”说完更加卖力地蹬车，像在证明自己的强壮。

“狗！是狗！爷爷停下，停下！是小狗！”狗蛋激动地叫起来。在路边的垃圾堆里，有一只灰黄的、看起来四五个月大的小土狗卧在里面，紧闭着眼，打着哆嗦。

爷孙俩走到小狗前面蹲下。狗蛋太想养一只狗了。平时爷爷去地里干活儿，家里就剩他一个人，实在是有些孤单。

“爷爷，咱养它吧。”狗蛋抬头，眼里充满期盼。

老头儿犹豫了一下，伸出手摸了摸孙子的头，说：“好，狗蛋想养咱就养。”老头儿把狗蛋和小狗都放到车斗里，说：“坐好，咱回家。”

“吱呀——吱呀——”，三轮车的声音重新响起来。

老头儿是个木匠，手艺不错，村里经常有人找他做个凳子、做张桌子。他做工的时候注意力高度集中，脸上的皱纹似乎都紧绷了起来。狗蛋则在旁边与小狗玩得不亦乐乎。

“小黄，握手，坐下，好狗！”小黄仰起头叫两声，非常骄傲。它已经比刚被捡回来时大了两圈。

“小黄，等爸爸妈妈回来，一定会夸你的。”狗蛋满怀期待地说道。

老头儿停下手里的活儿，愣了一愣，对狗蛋说：“狗蛋，想爸妈了？过了腊八就是年，他们马上就回来啦。”

那天晚上，爷孙俩多给了小黄两块肉。爷孙俩在桌边吃饭，小黄趴在桌腿旁。热气盈满了屋子。窗户透出暖黄的光，在黑夜里格外亮眼。

“爷爷，往左一点儿，右边再高一点儿，好了。”在此起彼伏的鞭炮声中，爷孙俩在门口贴春联，忙得热火朝天。老头儿把“福”字倒过来贴在大门上。“福到喽！福到喽！”狗蛋在旁边拍手叫好。

“吱——”，大门突然被打开。

“狗蛋，我们回来了！”门外传来许久未听过的声音。爷孙俩愣了愣，狗蛋最先反应过来，张着双臂跑了出去：“爸——妈——你们终于回来了！”

爸爸把狗蛋抱起来，说：“儿子长高了，也壮实了。”

“来，快进屋，屋里暖和。”老头儿从屋里出来，虽没多说什么，但满眼笑意。

晚上，一家人忙活了两个钟头，做了一桌团圆饭。四个人围着一张小方桌，狗蛋好奇地听着爸妈讲述城里的新奇事物：高楼大厦、车水马龙，还有晚上也不会黑下来的街道。

“爸，这几年我们在城里打工攒下些积蓄。我们准备初五就回去，把狗蛋接到城里去上幼儿园，毕竟城里的条件要好一些。”儿媳边给老头儿搛肉边说道。

老头儿看了看碗里的肉，手微微颤抖，用筷子夹起来放到嘴里：“好啊，狗蛋长大了，和我在这小村子里也待久了，该去大城市见见世面喽。”

狗蛋也很想到城市里去看一看，说道：“爷爷，我会经常回来看你的，我给你带好吃的、好玩儿的回来。”

老头儿欣慰地笑了笑，摸了摸狗蛋的头，没说什么。他知道，孙子一出去，一千多公里的距离，常回来怕是难喽。

大年初五，狗蛋抱着小黄，一家四口到村口等去火车站的大巴车。大巴车从远处缓缓驶来，老头儿弯下腰，紧了紧狗蛋的衣领，嘱咐道：“去了城里要照顾好自己，要吃饱穿暖，别被人欺负。”

“哧——”，大巴车在四人面前停下，车门打开。“爷爷，我走了。”狗蛋抱着小黄上了车，回头说道。

老头儿笑了笑，用力地挥着手。大巴车发动，开走了。路过的人冲着老头儿喊：“张爷，孙子走了？”

“走了，都走了。”老头儿凝望着刚开出不远的大巴车，眼里淌下几滴泪。

大巴车开出没多远，却突然停下。老头儿有些紧张，以为出什么事了，看到大巴车重新启动才放下心来。狗蛋从车窗探出头来，喊了句话，老头儿听不清，挥了挥手。

这时，只见有东西从车旁跑了过来，是小黄！

小黄跑到老头儿身边，绕着他转圈。老头儿笑了，说：“走喽，小黄，咱们回家。”

大巴车转过山脊，消失不见。

老头儿转身，步履有些蹒跚，一步一晃往村里走去，小黄跟在他身后。

（选自《微型小说月报》2023年第9期，有校改）

【赏析】

这篇小小说以“陪伴”为主题，聚焦农村留守老人与留守儿童的生活，讲述了祖孙三代人之间和陪伴有关的故事。文中写到了三个方面的陪伴：父母进城打工，狗蛋与爷爷相互陪伴；爷孙俩在路上捡到了一只小狗，爷爷做工时，小狗与狗蛋相互陪伴；父母陪伴狗蛋去城里上幼儿园，狗蛋留下小狗与爷爷相互陪伴。看似温馨的陪伴，蕴含辛酸：狗蛋曾缺乏父母的陪伴；他的爷爷一直缺乏子女的陪伴，后来没有亲人陪伴。

文章的场景描写细腻、生动，有三处细节值得关注。一是爷爷和狗蛋在路边捡小狗的场景，写出了孙子的孤单和爷爷对孙子的爱。二是儿媳在饭桌前说要接狗蛋去城里上幼儿园时的场景，通过对爷爷的神态、语言描写，表现出爷爷对孙子的爱与不舍，以及内心的失落。“手微微颤抖”这个细节很有表现力，既表现出爷爷的年老，又表现出他对孙子的不舍和将要面对孤单生活的不安。三是爷爷送儿子、儿媳和狗蛋坐车进城的场景，爷爷强忍着万般不舍与孙子道别，表现了爷爷对孙子的爱和内心的孤苦。

结尾写狗蛋把小狗留给爷爷，出人意料，但也在情理之中。作者这样设计情节.一方面表现出狗蛋对爷爷的爱，另一方面明扬暗抑，突出爷爷无人陪伴的境遇。结尾写“老头儿笑了”，你如何理解他的“笑了”？你如何理解最后一段？你能从结构和主题两个角度，分析一下小狗在文中的作用吗？

（舒曼）（插图／董钺）