我的乳名叫“狗蛋”

小时候多病，面黄肌瘦，我就像霜打的茄子一样。为了能够养活我，父母是煞费苦心，特意给我取名为“狗蛋”。据说，叫“猫娃”“狗娃”的孩子都好养。

说来神奇，自从有了“狗蛋”这个名字，我的病就痊愈了，人也精神了，而且能量过剩，“三天不打，上房揭瓦”。痛定思痛，我一直怀疑是这名字有问题，一个光辉形象的人，偏偏贴着一个狗一样的标签。名字是父母取的，这是不容易改变的。乳名“狗蛋”，受之父母，不敢毁弃。何况，叫“狗蛋”以后是立竿见影，就更不容易改变，就像淘气、干坏事以后，受点皮肉之苦的结果不能改变一样。

我就是“狗蛋”，“狗蛋”就是我。村庄里，大人小孩儿都是这样称呼我的，只是和我在一起的小狗每次都条件反射地竖起了耳朵听；学校里，老师同学也是这样称呼我，只是每次点名的声音总是怪怪的腔调—“杨狗蛋”。

后来，我渐渐长大了，我想着，应该给自己取一个高端、大气的官名了。请教过老先生，翻过阅字、词典，终得一大名—杨清萧，如雷贯耳！问题是，这大名只有我自己在使用，课本的封面上、作业本的封面上都是大名。工作后，单位的同事叫我的大名；父母喊我还是“狗蛋”，村庄里的人们喊我还是“狗蛋”，伙伴们喊我还是“狗蛋”。我知道，“狗蛋”好像烙印，已经深深刻在他们的记忆了。

从此，在外面，我就是杨清萧，说“狗蛋”，他们不知道；在村庄里，我就是“狗蛋”，说杨清萧，他们也不知道。

后来，我碰到一位多年不见的远房亲戚，他认不出我了，于是我自我介绍，说我就是“狗蛋”。亲戚恍然大悟：“狗蛋呀，你都长这么高了，我那个时候见你才这么高。”亲戚饶有兴趣地用手在地平线上比画着我当年的身高。

父母一直叫我“狗蛋”，村庄里的老年人一直叫我“狗蛋”，我的孩子都上学了，他们还异口同声地叫我“狗蛋”。他们叫习惯了，我也听习惯了，只是我的孩子们尴尬了，他们好奇素来不苟言笑、高大威武的父亲怎么有这样一个不伦不类的名字。以后，他们只能避讳地把小狗叫“汪汪”，就如同村庄里大人叫“猫娃”“兔娃”名字的孩子称呼“咪咪”“长耳朵”一样。

一次，父母来城市里看我，他们好不容易找到了我的单位，在楼底下大声呼唤：“狗蛋—狗蛋—”我诚惶诚恐地往楼下跑，我在单位还有个一官半职，大家都知道我叫“狗蛋”，颜面何在？父母却不以为然：“怎么了？我们的儿子就叫狗蛋，狗蛋就是我们的儿子。”没错，“狗蛋”这个名字是他们取的，他们就有呼喊“狗蛋”这个名字的权利。

现在，我都老了，父母还是叫我“狗蛋”。每次回家，父母总是忙前忙后：“狗蛋，喝水吗？爸给你熬罐罐茶。”“狗蛋，想吃什么饭？妈给你做。”村庄里的老年人还是叫我“狗蛋”，一声“狗蛋”，像三月的春风，暖暖的，一下子拉近了我们之间的距离。他们热情地和我打招呼：“狗蛋，回来了。”“狗蛋，闲了到我们家里来吃饭。”“狗蛋”，是我大半辈子听到的最多的称呼，也是我大半辈子听到的最亲切的乡音，熟悉的乡音温暖着、慰藉着我那淡淡的乡愁。

我喜欢父母叫我“狗蛋”，我喜欢村庄的人们叫我“狗蛋”。我仔细地琢磨过，“狗蛋”这名字很亲切，很温暖，很朴素，很接地气，粘着泥土，带着露水，冒着热气，“狗蛋”这名字好！更重要的是，他们叫我“狗蛋”，我觉得我一下子年轻了许多。即使我的年龄再大，在他们面前也永远是孩子。

父母相继去世了，村庄的老人都走了。从此，这个世界上再也没有人喊我“狗蛋”了，我孤独、寂寞，我有些惆怅若失的感觉，不禁黯然泪下。

我去祭奠父母，在花圈的落款处郑重地写着“狗蛋”。父母只知道他们的“狗蛋”，我写杨清萧，怕父母不认识，不知道是他们的“狗蛋”在深深地思念着他们……