苹果总会有办法

陶金艳

说说苹果的故事吧！但这个故事不会像我们咬苹果时发出的“咔嚓”声那样干脆、简洁、单纯。苹果一路走来，历经种种繁复与波折，称得上惊心动魄。

我们现在食用的苹果，不管产自哪里，是什么口味，如果想要弄清楚自己的身世，都会不约而同地找新疆野苹果叙叙旧。新疆野苹果，是苹果的缠绵往事。

苹果由人类驯化而来，它们的老祖宗正是新疆野苹果。这种成年后可高达十余米的乔木，主要分布在中亚地区。哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦和我国新疆西部，都曾有一眼望不到边的野苹果林。它们耐寒耐旱，以坚忍之心在这里繁衍生息，与鹿、棕熊、野马等相互陪伴，过着与世无争的小日子。

蔷薇科苹果属名下的植物有三十多种，不算是大家族。我国北方地区常见的山荆子，以及一次次勾起文人骚客无限遐想与诗情的海棠，都是其中一员。

多数苹果属植物的果实跟海棠果、山荆子果一样，小巧而美艳，与我们现在啃食的苹果相比，绝对是“小字辈”；味道更是一言难尽，大部分口感不好，又酸又涩，简直让人难以下咽。这样的果实，自然不入人类法眼。但是，叽叽喳喳的小鸟喜欢啊！

鸟类的味蕾较少，与其他很多动物相比，味觉较为迟钝，“不挑食”。而鸟类的感官中，最为发达的是视觉，并且鸟类眼里的世界不是黑白的，而是五彩斑斓的。

为了让这些习惯在枝头叽叽喳喳的“颜值控”帮忙传播种子，苹果属中那些结鲜艳小果的树们可谓毫不矜持，到了秋实季节，在秋风中一抖擞，再抖擞，就将一身叶子抖落在地，赤裸裸地把果实展示在鸟儿面前。味道差点又何妨呢？好看啊！

大自然的神奇之处就在于此。在人类眼里，包括苹果家族在内的各种植物，是不懂思考、不讲感情的，但偏偏它们又能在万千选择中找到最适合自己的生存方式。

如果苹果属植物步调一致，都走“小而美”路线，我们现在大概是很难吃上又大又红的苹果的。幸好在绝境中求生存的新疆野苹果闯出了一条与众不同的路径。它们结大果，而且味道还不错。

新疆野苹果的特立独行，许是环境造就。横亘在亚欧大陆的天山山脉，让很多杂食性鸟类望而却步，不过常有熊出没。在传播种子这件事上，鸟类靠不住，只能寄希望于哺乳动物了。

我们都知道，个头大的苹果更容易掉落，自然更容易被棕熊、野马等哺乳动物食用，种子因此得以传播，种群也就延续了下来。而那些生性顽固或有心无力的苹果树，结出鲜艳小果却“无鸟问津”，慢慢就泯灭在了时光长河中。

哺乳动物的嗅觉和味觉显然比鸟类出众，这让结大果的苹果树“内卷”得厉害，争先恐后地让果实变得更大更甜，大有“优秀到让你无法无视”的架势。但是，光优秀还不够，还要懂推销技巧。

每每秋天到来，新疆野苹果先让成熟的果实离开枝头，掉落在地，方便飞不起来的动物们取食。为了不遮掩果实，叶子不会紧随而落，也算是煞费苦心了。

动物们挑挑拣拣，选好的吃，这其实就相当于选种。个头大、口味好的最受欢迎，最容易被选中。而动物们吃饱喝足后，总要到处走走，种子也就随动物的粪便完成了传播，到适合生长的地方安家去了。

可以肯定的是，新疆野苹果从来没考虑过人类的感受，不过这并不妨碍人类发现这份藏于亚欧大陆腹地的“大自然的馈赠”。

新疆野苹果跟随人类迁徙的脚步，去往世界各地，并最终在异乡与欧洲野苹果自然杂交。人类又运用嫁接技术等，不断对品种进行改良，于是就有了我们今天吃到的又红又大的苹果——我们从幼儿园开始就这样描述了。

人类为了满足自己的口腹之欲，總是有很多的办法，愿意为之执着、付出努力。然而，我们并不能因此否定植物本身的智慧。如果新疆野苹果没有变通，没有巧妙地找到自己的生存之道，那后来的故事也就无从谈起。

自然选择以科学的名义把进化的逻辑完全归于“被动的、无意识的适应”，但从另一个角度看，倘若不是人类自己定义了思想、情感以及所谓的智商，我们为什么不可以认为人类之外的生物其实也是“有脑子”的呢？

正因为有了新疆野苹果的巧思，苹果才在神话和其他艺术作品中成为一种诱惑，才能重重地砸出牛顿关于万有引力的灵感。所以，相比夸赞人类，我更愿意说：苹果总会有办法！